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A  M.  PH    DE  CHENNHVll^.RHS 


Monsieur  et  cher  Ami, 

Je  désire  dédier  à  un  ami  ces  pages  intimes 
écrites  surtout  pour  mes  amis,  et  votre  nom  m'est 
venu  tout  d'abord  au  cœur  et  à  la  plume  ;  car  c'est 
à  vous  que  je  dois  mes  premières  initiations  aux 
choses  de  l'art,  dans  ces  Salons  des  artistes  vivants, 
ou  je  fus  autrefois  votre  modeste  collaborateur,  et 
plus  tard,  au  Louvre,  où  j'appréciai  de  plus  en  plus 
l'homme  aimable,  l'écrivain  original  et  pin,  le  connais- 
seur délicat. 

Depuis  ces  années,  déjà  bien  éloignées  de  nous, 
j'ai  couru  librement  les  champs,  le  crayon  et  le  pin- 
ceau à  la  main,  sans  autre  souci  que  de  m'amuser 
aux  fleurettes  du  chemin  ;  mais  je  suis  toujours  resté 
fidèle  aux  souvenirs  d'antan,  et  particulièrement  à  la 
bonne  et  sincère  amitié  dont  je  me  sens  fout  heureux 
de  vous  renouveler  ici  le  témoignage. 


Frédéric  HENRIET. 


AVANT-PROPOS 


LETTRE    SUR    LE    PAYSAGE 


Nous  sommes,  vous  et  moi,  mon  cher  Henriet, 
deux  philosophes  bienveillants,  ayant  laissé^  chemin 
faisant,  toute  amertume  contre  les  hommes  et  contre 
les  choses,  les  prenant  sans  lâcheté  pour  ce  qu'ils 
valent,  mais  sachant  jouir,  sans  nous  bouder  nous- 
mêmes,  des  souvenirs  riants  qui  nous  en  sont  restés. 
Tous  deux  nous  avons  aimé  la  nature  du  bon  Dieu, 
et  l'art  qui  l'interprète,  et  l'être  privilégié  qui  par 
don  supérieur,  et  souvent  bien  innocemment,  se 
trouve  le  porte-flambeau  de  cet  art. 

J'ai  vu,  ou  guères  ne  s'en  faut,  tout  ce  qu'ont 
traduit  sur  toile  nos  paysagistes  anciens  et  modernes  ; 
j'ai  vu  l'Italie,  et  l'Espagne  et  les  Flandres;  et  l'Egypte, 
et  un  coin  de  la  Grèce  ;  j'ai  vu  avec  des  yeux  de 
jeunesse,  toutes  les  provinces  de  France  et  me  suis 
complu  particulièrement  en  celles  qu'ont  préféré  nos 
artistes,  j'ai  caressé  des  yeux,  dans  les  galeries  célèbres 
de  l'Europe,  ce  que  l'art  avait  puisé  dans  la  vision  de 
ces  pays  merveilleux  ;  puis  un  temps  est  venu  dans 
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ma  vie  où  j'ai  connu,  soit  par  fonction,  soit  par  bonne 
rencontre,  la  plupart  de  ces  paysagistes  contemporains 
que,  vous,  vous  avez  hantés  intimement,  en  confrère, 
aux  heures  confiantes  de  leur  atelier.  Eh  bien,  mon 
cher  Henriet,  vous  ne  me  démentirez  point  quand  je 
dirai  :  dans  le  paysage,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant, c'est  le  paysagiste. 

Je  ne  parle  point  seulement  de  ces  dons  de  naïveté 
charmante,  de  cette  gaieté  hâbleuse  et  légère,  toujours 
chantante  et  vagabonde,  qu'ils  semblent  emprunter  à 
l'alouette  traversant  les  airs  au-dessus  de  leur  tête  ;  de 
cette  camaraderie  insouciante  des  vanités  bourgeoises, 
qui  ne  connaît  ni  les  inégalités  de  l'âge  ni  celles  de 
l'aisance,  qui  les  arrête,  par  bandes,  comme  moineaux 
de  la  même  nichée,  sur  la  même  lisière  de  forêt,  au 
même  détour  de  ruisseau,  qui  les  ramène  le  soir  à  la 
même  auberge  de  village,  harassés  et  brunis,  et  leur 
harnais  au  dos,  répétant  joyeusement  les  mêmes 
refrains,  à  la  même  heure  où  le  paysan,  leur  frère, 
repouille  dolemment  sa  veste  pour  regagner  son  toit 
de  chaume. 

Je  parle  de  cet  être,  simple  à  la  fois  et  voyant,  de  ce 
doux  illuminé  que  Dieu  a  favorisé  d'un  œil  à  prunelle 
singulière,  où  se  vient  refléter  la  nature,  mais  la  nature 
transformée,  animée^  exhalant  elle-même  son  âme. 
Les  nobles  lignes  des  montagnes  du  Latium  décou- 
paient l'horizon  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  le 
soleil  inondait  de  ses  chaudes  harmonies  les  campagnes 
romaines  et  les  rivages  de  la  mer  Toscane  ;  quelques 
habiles  mêmes  les  avaient  entrevus  :  Il  a  flillu  toutefois 
que  vinssent  à  Rome  nos  deux  Français,  Le  Poussin 
et  le  Claude,  pour  les  révéler  à  tous  en  leur  plein 
caractère,  et  faire  de  la  jouissance  de  leurs  beautés 
mieux  définies,  le  patrimoine  de  l'humanité  charmée. 


Qui  nous  a  fixé  dans  les  yeux  ce  ton  bleu  si  juste 
servant  de  verdure  à  l'âpre  nudité  des  plaines  de 
Castille,  si  ce  n'est  Velasquez  dans  les  fonds  de  ses 
tableaux?  Avant  que  nos  Aligny  et  nos  Corot,  et  nos 
Paul  Huet,  et  nos  Cabat,  et  nos  Théodore  Rousseau, 
et  nosTroyon,  et  nos  Marilhat,  et  nos  Français,  et  nos 
Diaz  et  nos  J.-F.  Millet,  plus  poètes  que  les  poètes 
dont  les  hymnes  éclatantes  et  sonores  ont  enthou- 
siasmé notre  jeunesse,  eussent  répandu  parmi  nous 
la  vraie  poésie  de  notre  temps,  en  pénétrant  assez 
avant  dans  les  entrailles  de  la  nature  pour  devenir  eux- 
mêmes,  selon  le  mot  paien,  les  Génies  des  eaux  et  des 
forêts,  et  nous  enseigner  ce  qui,  jusqu'à  eux,  se 
dérobait  à  nous  dans  les  majestés  sacrées  de  la  Grèce, 
de  l'Italie,  de  l'Egypte  et  du  désert  Algérien  ;  ou 
même,  plus  près  de  nous,  soit  dans  la  planturance 
de  nos  herbages  Normands,  soit  sous  la  glèbe  austère 
des  champs  de  Barbizon,  soit  dans  les  troncs  rugueux 
des  chênes  du  Bas-Bréau  fouettés  par  des  coups  de 
lumière,  soit  dans  la  grâce  élégante  des  saulées 
galantes  de  Bougival  ;  avant  ceux-là  qui  sont  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  qu'avaient  été  jadis,  il  y  a  deux 
siècles,  la  plage  de  Schvelingen,  et  les  mers  houleuses, 
et  les  plates  étendues  de  Hollande,  et  les  pauvres 
moulins  des  bords  brumeux  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut, 
et  les  moutons  broutant  sous  un  pâle  et  doux  soleil, 
avant  la  venue  deCuyp,  de  Rembrandt,  de  P.  Potter, 
de  Van  den  Velde,  de  Van  Goyen  et  de  Backuysen  ? 
Et  que  resterait-il,  dans  la  mémoire  universelle  de  la 
mère  nature,  de  ce  pauvre  «  Buisson  »  planté  sur  une 
motte  aride  de  Hollande,  et  Dieu  lui-même  s'en  sou- 
viendrait-il encore,  si  un  matin  qu'il  ventait  fort, 
Ruysdael  n'avait  passé  par  là  ?  C'est  pourquoi  tout 
voyageur,  tout  curieux  des  pays  étrangers    devra, 
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avant  de  bourrer  son  havresac,  aller  étudier  au  Louvre 
les  maîtres  qui  ont  traduit  les  régions  diverses  qu'il 
veut  parcourir;  car  les  paysagistes  lui  feront  com- 
prendre à  l'avance,  par  son  côté  profond  et  essentiel, 
la  nature  spéciale  à  travers  laquelle  autrement  il  mar- 
cherait en  aveugle. 

Gloire  donc  aux  paysagistes,  mon  cher  ami  ;  ils 
ont,  je  le  répète,  doublé,  dans  le  monde  de  l'art,  les 
jouissances  quotidiennes  de  l'esprit  humain  qui 
jusqu'à  eux  se  renfermait  dans  l'étude  de  notre 
pauvre  mais  souveraine  espèce.  Et  pourtant,  quand 
j'y  songe,  ce  dédoublement  de  la  nature  à  côté  et 
en  dehors  de  l'homme,  est-ce  un  progrès?  Est-ce 
une  décadence  ?  On  voit  aujourd'hui  où  il  a  abouti 
en  littérature  qui  a  suivi  dans  notre  siècle  l'inconscient 
mouvement  panthéiste  des  peintres  :  à  noyer  l'homme 
dans  l'espace,  à  faire  de  lui,  par  les  descriptions 
minutieuses  de  son  entourage,  un  insecte  à  peine 
perceptible  dans  le  fouillis  désordonné  qui  le  cache 
et  le  domine.  En  donnant  à  l'arbre  et  à  l'herbe  et  à 
l'animal  une  importance  égale  au  prétendu  roi  du 
monde,  les  paysagistes  ont-ils  été  les  instruments  du 
grandissement  de  l'homme  ou  de  son  abaissement  ? 
—  A  vrai  dire,  au  point  de  vue  chrétien,  qui.  Dieu 
merci,  nous  est  commun  à  vous  et  à  moi,  tirez  vous 
de  là  comme  vous  pourrez,  mon  cher  paysagiste. 

De  toute  la  création,  le  seul  être  intéressant,  c'est 
rhomme.  Que  sont  en  regard  de  l'homme,  le  soleil 
et  les  étoiles?  Que  sont  les  montagnes  et  les  vallées? 
Qiie  sont  les  fleuves  et  les  mers?  Qye  sont  les 
fleurs  des  jardins  et  des  champs  ?  Que  sont 
même  les  animaux  ?  Dieu  a  tout  créé  pour  l'homme, 
pour  l'homme  mâle  et  femelle,  et  il  ne  s'est  reposé  le 
septième  jour  qu'alors  qu'il  a  pu  lui  dire:  «  Croissez 
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et  multipliez,  remplissez  la  terre  et  vous  l'assujettissez, 
et  dominez  sur  les  poissons  de  la  mer,  sur  les  oiseaux 
du  ciel  et  sur  tous  les  animaux  qui  se  meuvent  sur  la 
terre  ».  —  Et  plus  tard,  quand  l'homme  a  eu  corrompu 
cette  terre^  Dieu  lui  a  envoyé  son  propre  fils  unique 
pour  réparer  le  mal  du  serpent  et  pour  que  l'huma- 
nité revécut  une  vie  nouvelle.  L'homme  est  donc 
tout  dans  Tunivers  créé,  parceque  lui  seul  comprend 
l'œuvre  de  Dieu  et  que  puissance  lui  a  été  donnée 
sur  toutes  les  créatures.  Lui  seul  est  digne  d'occuper 
de  ses  biens  et  de  ses  maux  tout  être  pensant,  et  c'est 
pourquoi  jusqu'à  nos  derniers  temps,  l'homme  avait 
suffi  aux  méditations  de  l'homme  et  aux  représenta- 
tions de  sa  gloire  et  de  ses  douleurs.  Les  peintres  des 
temps   anciens,   ceux  des    siècles  païens  ou   de  la 
primitive  Italie  n'entouraient  pas  leurs  figures  humaines 
de  plus  larges  terrains  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  les 
porter  ou  pour  expliquer  leurs  actions.  Le  personnage 
primait  tout  dans  le  paysage  qui  l'encadrait  et  qui 
lui    était   soumis.    Le    paysage    n'était   rien    qu'un 
accessoire  étroit  et  maigre,  aux  arbres  menus,  aux 
horizons    lointains,  avec  l'homme   éternel   agissant 
sur  son  premier  plan  ;  et  nul  artiste  ne  s'était  avisé 
de  remplir  uniquement   son    tableau   des  sombres 
profondeurs  d'une  forêt  ou  des  espaces  d'une  campa- 
gne,   en   donnant   à   ces   verdures  une  animation, 
j'allais  dire  une  conscience,  solitaire  et  spéciale,  où  ne 
s'exprimaient  point  par  quelque  figure  les  jeux  de 
l'âme  humaine.  Et  cependant  le  paysage  qui,  depuis 
deux  siècles  et  demi,  a  pris  dans   l'histoire  de  l'art 
une  si  large  place  qu'il  y  contrebalance,  par  moments, 
l'importance  de  la  peinture    d'histoire,   le   paysage 
est  né  l'année  même  où  naquit  l'art  de  peindre  ;  il 
est  né  du  premier  terrain  sur  lequel  le  premier  peintre 
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a  fixé  les  pieds  de  la  première  figure  humaine  ;  mais 
cette  figure  humaine  ayant  à  juste  titre  absorbé  tous 
les  soucis  des  grandes  écoles  primitives,  le  paysage  a 
dij  bien  longtemps  demeurer  à  l'état  de  serviteur 
secondaire,  utile  seulement  pour  mettre  en  valeur  les 
personnages  représentés,  leur  donner  l'air  ambiant  et, 
aux  scènes  composées,  leur  explication  naturelle. 
Qiiand  on  le  verra  conquérir  peu  à  peu  son  importance 
réelle,  ce  sera  dans  les  pays  où  l'observation  de  la 
nature  est  la  préoccupation  dominante  des  artistes  et 
le  principe  même  de  l'école.  C'est  pourquoi  la  fron- 
daison longtemps  comprimée  dans  son  bourgeon 
s'ouvre  tout  d'abord  à  Bruges  et  à  Venise.  Elle 
s'épanouit  particulièrement  dans  les  Flandres  et  c'est 
de  Flandre  que  nous  vient  le  paysage  tel  que  nous 
l'employons  en  France  à  la  fin  du  XVI^  siècle  et  au 
commencement  du  XV11«,  dans  les  panneaux  qui 
décorent  les  lambris  de  nos  palais  et  de  nos  hôtels, 
alternant  avec  les  compositions  mythologiques  des 
Dubois  et  des  Dubreuil  et  même  de  Vouet  et  de 
son  école  :  Paul  Bril,  à  Fontainebleau,  Fouquière 
au  Louvre,  Asselyn  et  Swanevelt  à  l'hôtel  Lambert. 
Mais  déjà  ceux-ci,  dès  qu'ils  se  mêlent  aux  panneaux 
de  Patel  et  de  Lahyre,  ne  peuvent  se  défendre  de 
rechercher  une  certaine  élégance  idéale  dans  la 
conception  de  leurs  oeuvres  et  se  plient  par  là  au 
goijt  de  notre  nation  ;  car  c'est  l'idéalité  poétique  et 
le  charme  noble,  la  science  de  la  composition,  la 
délicatesse  dans  les  formes,  la  grâce  dans  l'effet  qui, 
dès  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  forment  la  marque 
du  paysage  français. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  dans  notre  France,  France 
si  bien  destinée  par  sa  nature  à  comprendre  les  deux 
sortes   de  paysages   qui   se  retrouvent   en  elle  :  le 
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paysage  Italien  reconnaissable  depuis  les  bords  du 
Rhône  à  Vienne,  jusqu'aux  belles  lignes  des  monta- 
gnes de  Provence,  et  le  paysage  Flamand  qui  prend 
naissance  avec  ses  verts  enclos,  ses  maisons  rusti- 
ques, les  troupeaux  de  ses  herbages,  en  Normandie 
aussi  bien  qu'en  Lorraine,  ce  n'est  pas  en  France 
que  se  produit  notre  école  nationale  de  paysage. 
Fortune  singulière,  les  deux  courants  qu'elle  pour- 
suivra jusqu'au  bout,  prennent  leur  source  à  la 
même  heure,  sous  le  même  soleil  d'Italie. Il  se  trouve 
que  les  yeux  diversement  impressionnés  de  deux 
rares  génies,  le  normand  Poussin  et  Claude  le  lorrain 
étudient  avec  sincérité  la  même  campagne  romaine 
et  la  voient  avec  infiniment  plus  de  justesse  et  de 
grandeur  que  ne  l'ont  vue  et  ne  la  verront  jamais 
les  italiens  d'aucun  temps.  Chacun  a  pénétré  avec 
une  naïveté  magistrale  l'une  des  deux  faces  du 
paysage  italien  ;  car  si  à  l'heure  du  soleil  couchant, 
vous  tournez  autour  de  l'une  des  collines  de  Tivoli 
ou  d'AIbano,  vous  rencontrerez  ici,  à  ne  pouvoir  les 
méconnaître,  les  lignes  sévères  des  terrains  du  Poussin, 
le  groupement  robuste  de  ses  rochers,  la  combinaison 
savante  de  ses  fabriques;  vous  rencontrerez  au  revers, 
à  ne  vous  y  point  méprendre,  les  harmonies  limpides 
des  espaces  de  Claude  et  ses  beaux  bouquets  baignés 
par  la  lumière  dorée.  Le  Poussin  qui  s'est  inspiré  des 
enseignements  du  Titien,  puis  du  Dominiquin,  se 
perpétuera  dans  la  tradition  française  par  son  beau- 
frère  le  Guaspre,  par  Lemaire,  par  Francisque  Milet, 
par  Allegrain,  et  quand,  cent  ans  plus  tard,  l'école 
amollie  cherchera  sa  rénovation  dans  des  principes  plus 
graves,  c'est  aux  œuvres  du  Poussin  que  David  et  ses 
élèves  emprunteront  les  fonds  de  leurs  compositions. 
Bien  mieux,  sous  le   nom  de  paysage  historique,  la 


mâle  austérité  Poussinesque  redeviendra,  au  commen- 
cement de  notre  siècle,  la  loi  et  la  raison  d'être  de 
toute  une  série  d'œuvres  et  d'artistes  qu'on  aurait 
tort  d'appeler  purement  académiques,  car  en  dehors 
de  Michallon,  de  Lanoue  et  de  Curzon  qui  ont  été 
les  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  à  Rome, 
on  retrouve  le  culte  passionné  du  Poussin,  et  la 
pénétration  de  son  esprit  dans  ce  que  notre  école 
dernière  a  compté  de  paysagistes  les  plus  sérieux^  je 
ne  parle  pas  seulement  des  systématiques  tels  que 
Aligny,  Bertin,  Desgoffe,  Paul  Flandrin,  mais  des 
indépendants  tels  que  Cabat,  Marilhat,  Bellel,  De- 
campsJ.-F.  Millet,  et  si  j'osais  l'écrire,  Courbet  lui- 
même  sans  qu'il  s'en  doute  et  surtout  qu'il  l'avoue. 

A  franchement  parler,  hormis  le  Poussin  et  le 
Claude  et  peut-être  Joseph  Vernet,  la  France  n'a 
point  produit  un  seul  paysagiste  jusqu'au  renouveau 
de  nos  Paul  Huet,  de  nosCorotetde  nos  Th.  Rousseau. 
Certainement  le  paysage  de  Watteau,  de  Boucher,  de 
Frago,  d'Hubert  Robert  a  des  parties  d'art  spécial 
indéniables  ;  mais  c'est  plutôt  chez  ces  maîtres  char- 
mants affaire  de  sentiment  du  peintre,  instinct  d'art 
général,  qu'émotion  de  nature,  pénétration  sincère  de 
l'œuvre  de  Dieu.  Nous  sommes  avant  tout  une 
école  de  peintres  d'histoire.  La  forme  humaine,  dans 
ses  expressions  diverses,  joue  chez  nous  le  grand 
rôle  ;  et  nos  paysagistes  ordinaires  les  plus  acrédités 
n'y  font  mine  que  d'agréables  praticiens. 

Dans  cet  éternel  tiraillement  de  l'école  française 
entre  l'influence  italienne  et  l'influence  flamande,  il 
était  inévitable  que,  dès  l'époque  même  de  Poussin 
et  de  Claude,  les  Flamands  travaillant  en  France, 
introduisissent  quelque  chose  du  génie  de  leur  pays 
dans  le  goût  de  paysage  de  notre  nature,  et  c'est 
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ainsi  que  nous  voyons  Fouquière,  Ph.  de  Champaigne, 
Nic-Platemontagne,  puis  Vandermeulen  y  annoncer 
et  y  précéder  Wateau,  Ch.  Delafosse,  les  Coypel, 
Chavannes,  Desportes,  Oudry,  Boucher,  Le  Prince, 
Fragonard.  Je  ne  cite  parallèlement  que  pour  mémoire 
J.  Forest  et  J.  Parrocel  influencés  plus  directement 
par  leurs  études  à  Venise.  Hubert  Robert  est  un 
produit  de  l'engouement  de  son  temps  pour  Panini  et 
Servandoni.  Les  vrais  hollandais  n'auront  leur  tour 
que  plus  tard,  et  seulement  dans  notre  siècle,  d'abord 
avec  Michel,  puis  avec  ce  groupe  admirable  qui  fait 
l'honneur  de  notre  école  contemporaine  et  y  balance 
l'éclat  des plusgrandspeintresd'histoire,  Th.  Rousseau, 
J.  Dupré,  Diaz,  Troyon,  Daubigny,  vrais  héritiers  des 
Cuyp,  des  Ruysdael,  des  Hobbema,  des  P.  Potter, 
avec  la  pointe  de  distinction  élégante  que  j'ai  signalée 
partout  comme  particulière  à  la  France. 

Pour  un  peu  ce  serait  à  dire  que  les  plus  beaux 
paysages,  les  plus  terribles  marines,  comme  les  plus 
beaux  portraits,  ont  été  peints,  non  par  des  paysagistes 
ou  des  peintres  de  marines  ou  des  portraitistes  de 
profession,  mais  par  des  peintres  d'histoire.  Ne  voulant 
nommer  ni  le  Carrache,  ni  le  Dominiquin,  ni  Rem- 
braudt,  ni  Rubens,  je  puis  bien  citer  le  «  Diogène  », 
le  «  Polyphême  »  et  «  Le  Déluge  »  du  Poussin, 
«  La  Méduse  »  de  Géricault  et  «  La  Barque  de  don 
Juan  »  de  Delacroix. 

Nous  voilà  insensiblement,  mon  cher  Henriet, 
montés  bien  haut  et  hors  d'haleine,  quand  il  ne 
s'agissait  que  d'ouvrir  bonnement  et  sans  façon  à 
ceux  qu'on  interpellait  jadis  du  nom  «d'amis  lecteurs», 
la  porte  du  gracieux  et  gai  monument  que  vous 
vous  êtes  donné  pour  tâche  d'élever  à  votre  art 
favori. 
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Vous  qui  avez  énuméré  et  décrit  l'œuvre  de  Chin- 
treuil  et  de  Daubigny,  vous  faites  sûrement  autant  de 
cas  que  moi  d'une  certaine  littérature,  la  dernière  née 
des  littératures  de  France,  mais  non  pas  la  moins  floris- 
sante, la  littérature  de  catalogues.  11  n'en  est  pas  de 
plus  attrayante,  de  plus  captivante,  et,  selon  le  mot  du 
jour,  de  plus  suggestive.  Ses  premiers  classiques  ne 
remontent  pas  à  plus  de  150  ans,  et  c'est  elle 
aujourd'hui  qui  fournit  à  nos  bibliothèques  ses  livres 
les  plus  luxueux,  jadis  elle  nous  apprenait  l'histoire 
des  cabinets  célèbres  et  les  provenances  des  plus 
précieux  tableaux  et  dessins.  Aujourd'hui,  quand 
meurt  un  paysagiste,  elle  ne  nous  raconte  pas  seule- 
ment sa  vie,  elle  nous  dit  en  quelle  province,  en 
quel  village,  au  bord  de  quelle  rivière,  ou  quelle  anse 
maritime  de  Bretagne,  de  Normandie  ou  de  Provence, 
il  est  allé  chercher  ses  inspirations.  Grâce  à  ces 
catalogues,  nous  savons  aujourd'hui  que  Corot 
pouvait  dater  ses  études  de  la  campagne  de  Rome,  ou 
des  environs  deNaples,  ou  du  Tyrol  aussi  bien  que  de 
Ville-d'Avray,  de  Marcoussy,  de  Mortefontaine,  de 
Mery,  de  Mariselle  ou  même  des  environs  de  Mortain. 
Nous  savons  que  le  bonhomme  Fiers,  le  maître  de 
Cabat,  n'a  guère  quitté  les  environs  de  Paris  que 
pour  courtiser  les  herbages  de  haute  Normandie 
dont  il  fut  le  vrai  peintre,  et  particulièrement  le  vert 
pays  d'Aumale  aux  peupliers  bleuissants  et  ses  gras 
alentours.  Nous  savons  que  le  romantique  Paul  Huet, 
d'humeur  plus  agitée,  a  beaucoup  couru  le  monde, 
non  seulement  le  Bocage  et  les  côtes  de  Normandie 
tant  fréquentées  par  Eug.  Isabey,  —  car  ma  chère 
province  fut  la  grande  école  des  paysagistes  de  1830, 
—  mais  la  Picardie  et  l'Auvergne,  et  les  Pyrénées  et 
les  Alpes,  et  Nice,  et  le  Comtat  d'Avignon,  et   les 
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Apennins,  et  Rome,  et  partout.  Diaz,  après  avoir 
payé  son  tribut  aux  beautés  de  l'Espagne,  son  pays 
d'origine,  s'enfermait  dans  le  Bas  Breau  et  les  Gorges 
d'Apremont  avec  ses  amis  Th.  Rousseau  et  J.-F. 
Millet,  et  l'animalier  Barye  et  Ch.  Jacque. 

Millet  ne  s'échappait  que  de  loin  en  loin  vers 
son  cher  village  de  Gréville,  près  de  Cherbourg,  et 
Rousseau  qui ,  lui  aussi ,  avait  hanté  jadis  les 
rivages  normands,  poussa  plus  tard  vers  le  Berry,  les 
Landes  et  le  Mont-Blanc.  Quant  à  leur  autre  ami 
Jules  Dupré,  s'il  avait  beaucoup  vagabondé  autour 
d'Abbeville  et  dans  l'Orne,  et  dans  le  Berry  et  le 
Limousin,  et  dans  les  Landes  et  jusqu'en  Angleterre, 
c'est  toujours  aux  environs  de  Montmorency  et 
particulièrement  vers  l'Ile-Adam  qu'il  revenait  de 
préférence.  Là,  il  attirait  volontiers  ceux  qu'il  aimait. 
Là,  il  a  travaillé  avec  son  ardeur  convaincue  jusqu'au 
système.  Là,  il  s'était  fixé;  là,  il  est  mort.  Et  ainsi, 
plus  tard,  en  sera-t-il  de  même  pour  les  autres: 
Harpignies  et  Hanoteau  marquant  leur  préférence 
pour  l'Allier  et  la  Nièvre,  Jules  Breton  pour  le  Cour- 
rières  qu'il  aura  immortalisé,  Adolphe  Leleux  pour  la 
Basse-Bretagne  ;  ces  deux  derniers,  à  l'envers  de 
Claude,  empruntant  par  surcroît  toute  l'importance 
de  leurs  paysages  à  l'image  profondément  caractérisée 
des  natures  dont  ils  peignaient  le  terroir  ;  et  en  ce 
sens  du  paysan  nourrissant,  amplifiant,  exprimant 
l'âme  du  paysage,  J.-F.  Millet  a  été  leur  maître  à 
tous.  Demandez-en  son  avis  à  votre  ami  Lhermitte. 

Le  paysagiste  semble,  par  l'espèce  même  de  son  art, 
un  oiseau  voyageur,  toujours  en  quête  de  plus  beaux 
ciels,  de  plus  beaux  sites,  d'horizons,  de  fabriques,, 
de  verdures,  de  mouvements  de  terrains  toujours 
nouveaux.   Cependant,    comme  aussi    bien   par   sa 
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nature  le  peintre  est  imitateur,  il  imite  d'instinct  ses 
confrères,  il  se  plait  là  où  se  sont  complus  ses 
pareils,  et  si  les  meilleurs,  les  plus  renommés  ont 
rencontré,  en  un  coin  de  forêt,  à  un  détour  de  rivière, 
une  note  nouvelle  qui  agrée  à  son  propre  tempéram- 
ment,  le  voilà  qui  accourt  et  une  colonie  s'installe  : 
jadis  en  Normandie,  puisa  Barbizon,  ou  à  Marlotte, 
ou  à  Douarnenez,  ou  à  Bougival,  ou  aux  Vaux-de- 
Cernay,  suivant  même  piste  comme  moutons  de 
Panurge.  Mais  il  faut  toujours  qu'un  plus  aventureux 
ou  plus  indépendant,  conduit  par  le  hasard,  fasse  la 
trouvaille  d'un  beau  coin  inconnu,  alors  toute  la  volée 
s'y  abattra  l'année  qui  vient. 

Comment  dans  ma  chère  forêt  de  Bellesme  dont 
les  massifs  superbes,  majestueusement  ondulants, 
sont  plantés  pèle  mêle  des  plus  beaux  chênes  et  des 
plus  beaux  hêtres,  drus  et  droits  comme  des  peupliers, 
comment  dans  ces  futaies  gigantesques,  couronne- 
ment des  collines  du  Perche,  et  les  plus  nobles  et  les 
plus  élégantes  et  les  plus  pures  d'essence  que  le 
créateur  ait  jamais  semées  sur  terre,  comment  n'ai-je 
oncques  rencontré  que  trois  paysagistes  de  modeste 
renom  :  Lud.  Letrone  qui,  après  avoir  pris  des 
conseils  de  Th.  Rousseau,  s'en  venait  du  bourg  de 
Ceton,  voisin  de  Bellesme,  essayer  ses  premiers 
pinceaux  dans  notre  forêt,  avant  d'aller  traduire  les 
torrents  et  les  châtaigniers  des  Pyrénées  où  devait 
plus  tard  l'appeler  sa  santé,  et  que  nous  avons  vu 
finir  en  dessinateur  d'une  adresse  rare  au  service  de 
la  «  Gazette  des  Beaux-Arts  »  ;  puis  Ph.  Bellier  de 
la  Chavignerie,  frère  d'Emile  Bellier,  l'auteur  du 
('  Dictionnaire  général  des  artistes  de  l'Ecole  Française  » 
et  qui  s'échappait  de  sa  ville  de  Chartres  pour  étudier 
quelque  coin  de  nos  sous-bois  ensoleillés;  et  enfin, 
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notre  pauvre  ami  Fréd.  Legrip  que  je  vois  encore,  un 
jour  qu'il  était  allé  peindre  la  hutte  abandonnée  d'un 
sabotier,  rentrant  chez  nous,  se  traînant  à  peine  et 
tout  glacé  de  terreur,  pour  avoir  entendu  s'abattre  à 
quelques  pas  de  lui  sous  l'effet  de  la  tempête  et  avec 
un  bruit  de  tonnerre  ou  de  canon  qui  éclate,  l'un  de 
ces  chênes  aux  troncs  monstrueux,  contemporains  de 
la  Reine  Blanche. 

Vous  avez,  entre  les  paysagistes,  recherché  les  plus 
simples,  les  plus  humblement  épris  des  choses  de  la 
terre,  c'est-à-dire  en  réalité  les  plus  naïvement  poètes. 
Le  bon  père  Corot  vous  a  traité  comme  l'un  de  ses 
enfants  ;  le  brave  Daubigny  vous  a,  sans  cachoterie, 
instruit  de  ses  pratiques  sincères  et  animé  de  ses 
vaillances.  Vous  avez  suivi  le  délicat  et  maladif 
Chintreuil  dans  les  sentiers  humides  et  dans  les 
aventures  longtemps  contestées  de  son  pinceau 
aigrelet,  et  sur  la  valeur  de  cet  obstiné,  comme  de 
ses  séides,  les  Desbrosses,  le  temps  et  le  goût  des 
amateurs  vous  ont  donné  raison.  Vous  avez  hanté 
cette  école  de  Vaugirard,  les  Bonvin  et  lesVillain,  cette 
école  qui,  à  la  distance  de  80  ans,  reprenait  avec 
bonhomie,  mais  sans  nullement  chercher  le  pastiche, 
les  traditions  de  Chardin,  et  sa  peinture  large  et 
franche,  et  sa  tranquille  et  solide  imitation  du  réel 
dans  ses  figures  ou  ses  ustensiles  familiers. 

Sandrart  nous  montre  en  quelques  mots  les  paysa- 
gistes de  son  temps,  ceux  de  toutes  nations,  les 
Français  et  les  Hollandais  aussi  bien  que  les  Italiens, 
devisant  d'art  dans  leur  promenade  à  travers  la 
campagne  romaine.  Vous,  mon  ami,  vous  nous 
montrez  vos  camarades,  cherchant  un  cabaret  à 
bonne  omelette  et  à  bonne  piquette  pour  déjeuner, 
coudes  sur  table  et  gais  propos  aux  lèvres,  soit  dans 
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la  banlieue  de  Paris,  soit  sur  les  bords  de  l'Oise  ou 
de  la  Marne.  Ce  sont  là  pays  sans  prétention  à  la 
noblesse  académique,  et  qui  n'invitent  qu'à  demi  aux 
dialogues  de  Platon  et  de  Fénélon  ;  les  lignes  d'horizon 
n'y  visent  point  à  la  majesté  ;  mais  le  soleil  y  allonge 
la  splendeur  de  ses  rayons  sur  des  plaines,  sur  des 
moissons,  sur  des  coteaux  de  vignes  d'où  s'exhale  à 
son  heure  une  certaine  sérénité  religieuse  et  qui  ont 
bien  aussi  leur  grâce  et  leur  mystère. 

Je  ne  veux  point  dire  que  tous  les  pays  en  ce 
monde  sont  d'égale  beauté,  également  favorable  à  la 
peinture,  pas  plus  que  tous  les  êtres  humains  ne  sont 
de  même  taille.  Nous  l'avons  pu  bien  reconnaître  aux 
expositions  universelles  depuis  quarante  ans.  Il  faut 
semble-t-il,  pour  que  le  sentiment  du  grand  se  mani- 
feste dans  un  paysage,  que  les  parties  qui  en  expriment 
l'immensité  n'y  soient  point  trop  disproportionnées 
avec  l'homme.  11  faut  que  l'homme  n'y  disparaisse 
point  tout  à  fait.  La  Suisse,  par  exemple,  est,  à 
coup  sur,  un  beau  coin  de  terre,  fort  impressionnant 
pour  le  voyageur  qui  contemple  ses  montagnes  ; 
mais  parce  que  l'homme  et  ses  œuvres  n'y  peuvent 
servir  d'échelle  à  ses  pics  gigantesques,  les  plus  habiles 
maîtres  du  cru,  les  gens  de  tant  de  talent,  les  Calame, 
les  Diday,  et  même  les  nôtres  de  bien  autre  envergure, 
les  Th.  Rousseau  et  les  Français  n'ont  jamais  rien  su 
en  tirer  qui  vaille.  Et  c'est  pourquoi  les  Apennins  et 
les  monts  de  Grèce,  mieux  dans  le  compas  de  notre 
œil,  et  où  l'homme  se  peut  mieux  mesurer  avec  la 
nature,  aideront  plus  aisément  le  peintre  à  nous 
donner  l'impression  de  la  vraie  grandeur. 

11  est  clair  que  les  contrées  ensoleillées  de  l'Italie  et 
de  l'Orient,  sont  terres  privilégiées  pour  les  paysa- 
gistes ;  que  celles  du  Nord  au  contraire  leur  paraissent 
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pénibles  et  réfractaires,  faute  d'éclat  et  de  lumière. 
Cependant  Rubens,  et  ses  flamands,  et  les  Hollandais, 
et  ces  Anglais,  Constable  et  Turner,  qui  ont  ouvert 
les  yeux  à  Paul  Huet,  et  à  nos  premiers  romantiques, 
avaient  bien  su,  par  horreur  du  brouillard  natal, 
trouver  sur  leur  palette  le  soleil  qui  manquait  à  leurs 
climats.  Souvenez-vous  toutefois  combien  nous  sont 
apparus  tristes  et  ennuyeux,  et  d'un  roux  monotone, 
depuis  1855,  tous  les  paysages  des  Allemands,  forêts 
de  sapins  et  glaciers  (je  ne  parle  pas  des  Scandinaves 
un  peu  plus  vifs  et  spirituels  dans  leurs  impressions 
qu'ils  tiennent  presque  tous  de  l'école  de  Paris). 

Ne  cherchez  d'ailleurs,  en  notre  siècle,  de  vrais 
paysagistes  qu'en  France,  en  France  et  en  Angleterre, 
où  cet  art  charmant  se  maintient  encore,  pour  l'heure 
présente,  à  un  niveau  peut-être  supérieur  au  nôtre. 
Car  hélas  !  hélas  !  ils  sont  morts,  tous  nos  souverains 
maîtres  à  nous,  ceux  de  la  génération,  les  plus  éton- 
nants paysagistes  que  le  monde  ait  vus  depuis  le 
XVll"  siècle.  Nous  les  avons  tous  enterrés.  La  légion 
de  leurs  élèves  leur  survit  innombrable  et  fort  habile  ; 
mais  le  grand  souffle  n'y  est  plus,  la  force,  l'intensité, 
la  vigueur,  la  passion,  le  génie.  Ils  remplissent  nos 
expositions  d'oeuvres  charmantes,  et  par  ci  par  là, 
ils  retrouvent  encore  un  filon  à  exploiter,  une  veine 
demi-nouvelle.  C'est  ainsi  que  le  paysage  s'est  donné 
le  plaisir,  en  ces  dernières  années,  de  faire  payer  à  la 
peinture  d'histoire  l'infériorité  où  celle-ci  le  maintenait 
autrefois.  C'est  lui  qui  un  beau  jour  a  imposé  au 
peintre  de  figures  ce  fameux  «  plein  air  »  qui  aujour- 
d'hui, de  haut  en  bas,  prétend  gouverner  notre  école. 
Manet  et  Monet  ont  emprunté,  à  la  préoccupation 
particulière  des  paysagistes,  ce  principe  qui  domine  à 
cette  heure  tout  l'art  de  peindre,  et  ils  lui  ont  sacrifié 
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à  l'étourdie,  et  comme  enfiints  qui  ne  savent  à  quoi 
ils  s'en  prennent,  et  l'expression,  et  l'invention,  et  la 
composition,  passées,  selon  la  mode  courante,  au 
second  plan  de  Tart.  Mais  soyez  tranquille,  on  y 
reviendra.  Un  petit  côté  du  métier  n'est  point  de 
taille  à  faire  disparaître  l'art. 

Oui,  notre  merveilleuse  époque  de  paysagistes  s'en 
est  allée  comme  tout  le  reste,  et  votre  livre  sera 
comme  la  vivante  chronique  des  moeurs  intimes,  des 
usages  fomiliers  et  sans  contrainte  de  la  partie  de  ce 
groupe,  non  la  plus  académique,  mais  peut-être  la 
plus  convaincue.  Vous  avez  été  leur  témoin  quoti- 
dien, vous  avez  partagé  leur  foi  féconde,  leur  aimable 
sans-gêne,  leur  absolu  désintéressement,  leur  candide 
simplicité  d'habitudes.  Vous  avez  connu  avec  eux  le 
grouillement  du  bétail  de  ferme,  les  braves  gens  hos- 
pitaliers qui  vous  offrent  d'un  cœur  si  généreux  la 
soupe  et  le  coucher,  et  les  riches  flambées  de  l'âtre, 
et  les  rosées  du  matin,  et  la  rentrée  des  troupeaux,  et 
des  attelages  dans  la  chaude  poussière  du  soir. 

Ce  qui  me  charme,  par  surcroit,  en  votre  manière 
de  courir  les  champs,  et  ce  qui  la  distingue  de  la  visée 
de  vos  confrères  qui  ne  songent  qu'à  «  piger  le 
motif  »,  c'est  que,  chez  vous,  le  paysagiste,  garde 
quelque  chose  de  son  intérêt  pour  l'histoire  et  les 
monuments,  pour  les  personnages  du  temps  jadis  qui 
ont  semé  sur  ces  collines  et  dans  ces  vallées  leurs 
châteaux  et  leurs  églises.  Certes  la  nature  a  par  elle- 
même  des  beautés  insondables  :  Cœli  enarrant  glo- 
riam  T)ei  ;  mais  selon  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure,  il  ne  me  déplait  pas  de  voir,  ci  et  là,  transpi- 
rer l'œuvre  de  l'homme,  les  ruines  mélancoliques,  et 
sa  petite  création  éphémère  superposée  à  celle  du 
Créateur.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  paysage  que  le 
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Colysée  du  père  Corot,  et  le  bout  de  toile  où  Millet  a 
peint  la  pauvre  église  de  Greville,  rongée  par  le  vent 
de  mer  et  où  lui-même  fut  baptisé,  ne  me  laisse  pas 
sans  émotion.  A  cette  curiosité  générale  qui  ne  s'arrête 
point  à  fleur  de  terre,  je  vous  reconnais  pour  un 
humain  et  je  ne  vous  sais  qu'un  défaut.  Vous  êtes 
un  sincère  et  un  loyal,  mon  vieil  ami,  mais,  vous 
vous  l'êtes  trop  répété  à  vous-même  :  vous  n'êtes 
point  un  aventureux.  Vous  avez  trouvé  un  plaisir 
extrême  à  étudier  votre  paysage  champenois,  tout 
autour  de  la  patrie  de  La  Fontaine  et  un  peu  à  sa 
manière,  naïvement^  par  vous-même  et  sans  visées 
ambitieuses.  Il  vous  a  suffi  d'être  goûté  par  certains 
délicats,  d'avoir  l'approbation  de  ceux  en  qui  vous 
aviez  mis  toute  votre  confiance  et  il  n'en  était  pas  de 
plus  honnêtes  dans  la  confrérie.  Ceux-là,  en  retour, 
vous  leur  avez  payé  leurs  conseils  de  la  meilleure 
monnaie,  de  celle  qui  plait  le  mieux  aux  plus 
illustres,  vous  les  avez  expliqués  et  racontés  au 
public  ;  vous  avez  été  leur  historiographe  selon  le 
procédé  excellent  entre  tous  pour  des  hommes  qui 
ont  dû  à  la  simplicité  l'essence  première  de  leur  génie 
et  de  leur  talent,  historiographe  à  la  bonne  franquette, 
celui  qui  garde  son  sourire  bon  enfant  avec  sa  légèreté 
de  plume  et  sa  subtilité  instinctive.  Je  ne  vous  bles- 
serai donc  point  en  vous  disant  que  ce  qui  assurera 
pour  nous  tous  son  prix  à  votre  livre,  aussi  bien  qu'à 
ses  aînés,  c'est  qu'en  toute  occasion  vous  avez  écrit, 
comme  vous  avez  peint  :   d'après   nature. 


Ph.  de  CHENNEVIÈRES. 


LETTRES  DE  L'AUBERGE 


LE    CHATEAU    D'ARMENTIÈRES 


à  Léon  Lhernnitc. 


I 


Aux  approches  de  la  Saint-Sylvestre,  les  périodiques 
illustrés  rééditent  invariablement  le  même  dessin  allégorique 
où,  sous  la  figure  d'une  pauvre  vieille,  ridée,  édentée, 
cassée,  l'Année  qui  finit  cède  la  place  à  l'Année  qui  arrive, 
fraîche,  souriante  et  toute  fleurie.  Pour  caractériser  la  pré- 
sente année  il  suffira  de  lui  mettre  un  riflard  entre  les 
mains.  Elle  a  été  exceptionnellement  et  abominablement 
pluvieuse.  C'est  à    ce  point   que  les   statisticiens    se  sont 


livres  à  des  calculs  aussi  transcendants  qu'oiseux  pour 
cuber  les  prodigieuses  quantités  d'eau  tombées  du  ciel 
pendant  que  le  soleil  de  1882  a  fait,  à  la  cantonade,  sa 
révolution  autour  du  zodiaque,  et  affirmer  scientifique- 
ment qu'il  n'avait  pas  tant  plu  depuis...  bien  longtemps; 
—  ce  que  nous  savions  tous  du  reste.  A  la  vérité,  ils 
citaient  l'année  précise  où  le  ciel  a  non  moins  abondam- 
ment arrosé  notre  planète  ;  mais  (prenez  donc  tant  de 
peines  ;  pauvres  savants  !)  je  l'ai  déjà  oubliée.  Enfin  pour 
te  donner  à  ma  manière  une  idée  de  cette  saison  diluvienne 
qui  n'apporte  aux  paysagistes  que  bronchites,  fluxions  de 
poitrine,  pleurésies,  je  te  dirai  qu'il  pleuvait...  comme 
dans  le  roman  de  Zola:  «  Une  page  d'amour  »,  où  il  pleut 
pendant  quarante  pages  aussi  longues  pour  le  moins  que 
les  quarante  jours  du  déluge  biblique. 

Les  régions  atmosphériques  semblaient  donc  profondé- 
ment, irrémédiablement  troublées;  et  tout  présageait  que 
la  campagne  finirait  comme  elle  avait  commencé,  dans 
l'eau.  Depuis  six  semaines  j'épiais  une  éclaircie  pour 
m'échapper,  interrogeant  la  direction  des  nuages,  frappant 
vingt  fois  par  jour  mon  baromètre  comme  un  ex-marchand 
désœuvré  «  retiré  bourgeois  ».  Vienne  une  brise  de  bon 
augure,  et  je  prends  le  train,  je  file  à  toute  vapeur  sur  la 
Lorraine,  les  Vosges  ou  les  Ardennes.  Le  bagage  était  prêt; 
mais  le  soleil  glissait-il  un  timide  rayon  par  une  petite 
fenêtre  bleue,  vite  un  nuage  sombre  réprimait  aussitôt  ces 
joyeuses  velléités;  et  chaque  jour  le  ciel  ballonné,  gonflé, 
maussade,  versait  opinifitrement  sur  la  terre  des  cataractes 
de  plus  en  plus  torrentielles. 

Pourquoi  m'allcr  faire  tremper  si  loin,  pensai-je?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  m'enrhumer  à  portée  de  chez  moi,  où, 
si  besoin  est,  je  trouverai  bien  vite  tisane  chaude  et  le  reste. 

Je  frétai  alors  une  vieille  berline  de  louage  et  j'allai  à  la 
grâce  de  Dieu.  Je  dis  à  mon  conducteur  de  me  mener  où 
il  voudrait,  pourvu  qu'il  s'écartât  de  la  voie  ferrée  et  de  la 
vallée  de  la  Marne  dont  je  sais  par  cœur  tous  les  détours  et 
pourrais  noter  les  hameaux,  les  fermes,   les   bouquets  de 
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bois  comme  un  géographe  du  dépôt  de  la  guerre.  Il  prit 
la  route  d'Oulchy-le-Château.  Les  cabarets  étaient-ils  plus 
nombreux  de  ce  côté,  le  vin  meilleur,  les  filles  d'auberge 
plus  affriolantes  ?  Je  ne  sais.  Quel  que  soit  le  mobile  qui 
l'induisit  à  prendre  la  route  vicinale  de  grande  communi- 
cation n°  37,  toujours  est-il  que  je  n'eus  pas  à  le  regretter. 

Il  est  vrai  qu'au  lieu  de  laisser  mon  équipage  suivre  en 
somnolant  la  grande  route,  j'obligeai  bientôt  l'automédon 
à  la  quitter  pour  pousser  des  reconnaissances  à  droite  et  à 
gauche,  à  travers  le  pays.  Il  se  prêtait  volontiers  à  ce  jeu, 
dans  l'espoir  d'un  bon  pourboire,  et  parce  que  j'intéressais 
son  amour-propre  en  faisant  appel  à  ses  lumières.  Aussi 
quand  il  m'avait  cité  les  fermes  qui  présentaient,  selon  lui, 
quelque  cachet  d'antiquité,  était-il  le  premier  à  s'engager 
dans  les  chemins  les  moins  classés  pour  me  prouver  «  de 
visu  »  qu'il  «  s'y  connaissait  ».  Je  vis  ainsi  le  hameau  de 
Bezuet  et  la  ferme  de  mon  ami  Henri  Pille  qui  étale  au 
bord  de  la  route  ses  vergers  plantureux,  son  boueux  abreu- 
voir, ses  murs  lézardés,  et  ses  toits  verts  de  mousse.  Brave 
Pille,  voilà  au  moins  un  propriétaire  qui  ne  fait  pas  faire  de 
réparations  !  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  pour  toutes  ces  rusticités 
des  tendresses  de  paysagiste;  Pille  les  connaît  à  peine.  En 
dépit  de  son  accent  briard  très  prononcé,  de  ses  grâces  de 
pompier  de  la  banHeue,  Pille  est  un  citadin  invétéré,  un 
mondain  à  sa  manière,  un  Parisien  du  «  tout  Paris  artiste  » 
rivé  à  Tasphalte  du  boulevard...  Gichy. 

Nous  poussâmes  une  pointe  sur  Bézu-les-Fêves,  Epaux  et 
la  vallée  du  Oignon,  le  château  de  Monthiers  transformé  en 
un  pensionnat  où  le  V.  F.  Jean  Macé  catéchise  les  jeunes 
filles  selon  les  rites  de  la  Franc-maçonnerie  et  les  dogmes 
de  la  morale  indépendante;  la  ferme  du  Charme  où  l'on  voit 
encore  les  vestiges  d'un  ancien  prieuré  de  dames  de  l'ordre 
de  Fontevrault  ;  la  ferme  de  Grisoles  qui  fut  jadis  une 
habitation  seigneuriale;  La  Croix  et  son  égfise  à  la  tour 
massive  de  caractère  roman.  Puis  de  la  route  qui  suit  un 
plateau  à  découvert,  nous  longeâmes  en  la  dominant  la 
petite  vallée  de  l'Ourcq  qui   dessinait  dans  la  plaine  dorée 


—  4  — 

un  sinueux  ruban  vert.  Nous  n'apercevions  que  le  faîte  des 
trembles  et  des  bouleaux  qui  frissonnaient  au  vent.  Bientôt 
je  vis  émerger,  comme  d'une  corbeille  de  peupliers,  un 
fouillis  de  clochetons,  de  tourelles,  de  pinacles,  de  lucarnes, 
puis  surgir  tout  à  fait  la  masse  imposante  d'un  superbe 
château  en  ruines  de  l'époque  gothique.  C'était  le  château 
d'Armentières. 

Eurêka  !  Inutile  d'aller  plus  loin.  Je  laissai  souffler  mon 
équipage  sur  le  bord  de  la  route  et  j'allai  droit  à  cette  gui- 
pure de  pierres  qui  évoquait  devant  mes  yeux  comme  une 
vision  du  moyen-âge.  Aujourd'hui,  c'est  une  exploitation 
rurale.  Les  tours  que  défendaient  autrefois  de  larges  fossés 
remplis  d'eau,  crevassées,  décoiffées,  baignent  maintenant 
dans  un  lit  de  purin  où  barbottent  bruyamment  les  porcs, 
les  oies  et  les  canards.  Le  fermier  eut  l'obhgeance  de  me 
montrer  le  morceau  qui  faisait  particuhèrement,  disait-il, 
l'admiration  des  visiteurs.  C'était  une  salle  basse,  de  belle 
proportion,  voûtée  en  ogive,  que  soutenait  un  pilier  central 
élégant  et  hardi.  De  son  chapiteau  à  feuillage  frisé,  s'échap- 
paient, comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice,  les  nervures 
des  voûtes.  De  vastes  cheminées  à  colonnettes  donnaient  à 
supposer  que  cette  pièce  avait  été  affectée  jadis  aux  usages 
de  la  cuisine.  Aujourd'hui,  elle  sert  de  bergerie.  En  l'ab- 
sence du  troupeau  qui  paissait  aux  alentours,  il  ne  restait, 
sur  la  htière  épaisse  et  chaude,  qu'une  brebis  allaitant  son 
agneau.  Un  furtif  rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  une 
étroite  fenêtre  d'aération,  faisait  vibrer  tout  le  tableau,  et  ce 
tableau  était  simplement  un  chef-d'œuvre  !  En  voit-on, 
comme  cela,  en  voyage,  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  s'offrent 
à  vous  tout  faits,  qu'il  n'y  a,  ce  semble,  qu'à  cueilHr,  mais 
qui  ne  durent  que  ce  que  dure  une  sensation  !  Le  coup  de 
lumière  qui  leur  donnait  l'accent  et  la  vie  s'en  va  soudain, 
comme  en  se  riant  de  notre  impuissance,  ne  nous  laissant 
qu'une  impression  plus  ou  moins  fugitive  ;  mais  ces  impres- 
sions ne  sont  pas  moins  une  des  plus  délicates  jouissances 
du  voyage  parcequ'elles  restent  tout  idéales  et  ne  connais- 
sent pas  les  mécomptes  de  la  réalisation. 


II 


—  Trouverai-je  un  gîte  dans  le  pays,  demandai-je  au 
cocher  quand  j'eus  rejoint  la  voiture. 

—  Ça  serait  bien  d'hasard... 

—  Quel  est  le  village  le  plus  proche  ? 

—  Breny. 

—  Y  a-t-il  une  auberge  ? 

—  Pour  ça,  oui.  Breny  n'est  pas  un  pays  perdu  comme 
Armentières.  Il  est  sur  la  route  de  Soissons  à  deux  pas 
d'Oulchy.  Je  vas  vous  descendre  chez  les  Têtard  ;  vous  y 
serez  bien. 

Notre  arrivée  ne  laissa  pas  de  troubler  un  peu  les  «  petits 
Têtard  »,  qui  étaient  loin  de  s'empresser  autour  du  voya- 
geur. Si  j'ai  quelque  chose  à  leur  reprocher,  ce  n'est  pas 
l'excès  d'obséquiosité.  J'ai  toujours  remarqué  que  les 
logeurs  de  campagne  préfèrent  beaucoup  ne  pas  loger.  Il  est 
vrai  que  mon  attirail  mystérieux  les  inquiétait.  Enfin  ils  se 
résignèrent  quand  j'eus  formellement  protesté  qu'ils  n'avaient 
jamais  eu  pensionnaire  plus  accommodant.  Le  conducteur 


6  — 


mangea  un  morceau  de  pain  et  de  fromage  pendant  que  le 
cheval  dévorait  son  picotin  d'avoine  et  il  reprit  aussitôt  le 
chemin  de  Château-Thierry.  Quant  à  moi,  j'allai  reconnaître 
les  positions  aux  alentours  ;  mais  le  ciel  bas  et  lourd 
étouffait  le  paysage,  faisant  la  nuit  avant  l'heure,  et  je  dus 
rentrer  au  logis. 

Il  faut,  tu  l'avoueras,  pousser  assez  loin  l'amour  de  l'art 
pour  quitter  sa  femme  et  ses  enfants  —  (je  n'en  ai  qu'un, 
mais  le  pluriel  fait  toujours  bon  effet  en  pareille  circons- 
tance), renoncer  au  bien-être  de  son  «  chez  soi  »  pour 
camper  dans  une  chambre  mal  close,  aux  murs  crépis  de 
plâtre,  meublée  d'une  table  boiteuse,  de  deux  chaises  déhan- 
chées, d'un  lit  en  bois  blanc  dont  les  draps  en  calicot  ne 
bordent  pas  et  où  l'on  dort  un  sommeil  traversé  de  fureurs 
insecticides. 

Ce  n'était  pas  ce  genre  de  supplice  qui  m'était  réservé, 
j'en  conviens  ;  mais  la  pluie  avait  repris  de  plus  belle  au 
déclin  du  jour,  et,  toute  la  nuit,  je  l'entendis  tomber  sans 
intermittences,  droite,  régulière,  agaçante,  inexorable.  Mon 
sommeil  fut  bercé  par  le  bruit  monotone  des  gouttes  d'eau 
que  les  tuiles  déversaient  sur  la  bordure  de  pavés  qui  longeait 
la  maison.  Dès  que  je  m'assoupissais  un  peu  plus  profon- 
dément, je  voyais  se  dresser  dans  ma  tète  toutes  sortes  d'an- 
tiques demeures  aux  architectures  fantastiques,  avec  des 
gargouilles  gigantesques  débitant  des  torrents  d'eau  dans 
des  fossés.  Ces  fossés  prenaient  bientôt  les  dimensions  d'un 
immense  lac  où  s'abîmaient  bientôt  donjons,  manoirs  et 
châteaux.  Au  petit  jour,  je  me  précipitai  à  la  fenêtre,  dans 
le  simple  appareil  des  bergers  Chaldéens,  pour  consulter  le 
ciel.  Je  le  trouvai  encore  bas,  brouillé,  d'un  gris  uniforme 
et  menaçant;  mais  la  pluie  avait  cessé.  Je  m'équipai  en 
hâte,  avalai  une  chaude  assiettée  de  soupe,  selon  la  sage 
méthode  de  notre  bon  Corot,  et  pris  le  chemin  d'Armen- 
tières. 

Je  fus  plus  émerveillé  encore  que  la  veille  lorsqu'appa- 
rurent  de  nouveau  les  tours,  les  lucarnes,  les  hautes  che- 
minées de  pierre,   les  combles  solennels  enchevêtrés  avec 


les  toits  frustes  des  bâtiments  informes  de  la  ferme ,  les 
murs  noircis  dans  les  fentes  desquels  poussent  de  véritables 
arbustes.  Je  passai  devant  une  pièce  d'eau  où  se  reflète  cet 
amas  de  constructions  hétérogènes.  Dans  la  cour  grouillait 
tout  un  monde  assourdissant  de  volatiles  et  de  ruminants. 
Au  milieu  de  tout  cela  s'élevait,  fière  et  à  peu  près  intacte, 
la  porte  fortifiée  de  la  première  enceinte,  avec  ses  mâchi- 
coulis, ses  échauguettes,  ses  encorbellements.  On  voyait 
encore  les  traces  de  la  herse  et  du  pont-levis. 


L'habitation  du  fermier,  le  fournil  tout  noirci  par  la  fumée 
que  dégorge  un  tuyau  mal  emboîté,  s'appuient  sur  ce  débris 


féodal  qui  semble  continuer  h  les  protéger,  quoique  déchu 
de  son  noble  rôle  d'autrefois  et  voué  désormais  aux  usages 
les  plus  vulgaires.  L'antithèse  morale  accentuait  encore  ce 
contraste  pittoresque. 

C'est  ce  fragment  que  je  me  décidai  à  attaquer  et  je  me 
mis  à  l'œuvre  à  l'instant.  Combien  d'heures  passèrent? 
J'avais  trop  de  cœur  à  l'ouvrage  pour  m'en  rendre  compte, 
je  ne  recouvrai  la  notion  du  temps  que  lorsque  je  ressentis 
trop  vivement  les  atteintes  aiguës  de  la  faim.  Dans  mon 
ardeur  à  engager  le  combat,  j'avais  totalement  négligé  la 
question  des  vivres;  mais  mon  estomac  manifestait  main- 
tenant ses  exigences  de  la  façon  la  plus  impérieuse  et  la  plus 
douloureuse.  Que  faire  ?  Retourner  à  Breny  ?  C'était  perdre 
ma  journée.  Pas  un  seuil,  au  hameau,  ne  s'ouvrirait  pour 
me  faire  sauter  une  omelette  dans  la  poêle  et  un  besoin 
furieux  de  dévorer  me  mordait  les  entrailles.  J'en  arrivais 
à  comprendre  la  mendicité  et  la  maraude,  j'enviais  les 
vagabonds  affranchis  des  gènes  sociales.  Je  me  sentais  plein 
de  mansuétude  pour  les  chappardeurs,  les  fricoteurs,  et  j'en 
étais  à  discuter  les  dures  nécessités  du  «  struggle  of  live  ». 
Avec  cela,  il  y  avait  dans  l'air  de  provocantes  odeurs  de 
soupe  au  lard  qui  sonnaient  midi.  Les  attelées  rentraient 
pesamment  à  la  ferme.  Tout  le  personnel,  berger,  vachère, 
charretiers,  rabattaient  de  tous  côtés  vers  la  maison.  Ma  foi! 
je  fis  comme  tout  le  monde  et  j'allai  prier  qu'on  me  trempât 
la  soupe,  comme  aux  charretiers,  et  qu'on  me  permît  de 
m'asseoir  avec  eux  à  la  longue  table  luisante. 

—  Notre  déjeuner  sera  prêt  dans  un  instant,  me  dit  le 
fermier,  faites-nous  le  plaisir  de  le  partager.  Vous  pouvez 
continuer  votre  travail,  on  ira  vous  prévenir. 

Quand  la  servante  vint  me  chercher,  je  trouvai  la  table 
mise  dans  la  belle  pièce  aux  portraits  de  famille,  à  l'armoire 
à  linge,  à  la  pendule  d'albâtre  flanquée  de  deux  vases  de 
fleurs  artificielles  sous  globe,  avec  les  fusils  accrochés  en 
travers,  au-dessus  de  la  glace  de  la  cheminée.  Je  pris  place 
au  milieu  delà  famille,  plein  de  gratitude  pour  M.  Boulanger 
—  je  tiens  à  léguer  le  nom  de  ce  digne  cultivateur  à  <(  ma  » 
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postérité  —  et  je  fis  honneur  aux  produits  de  sa  chasse.  Les 
cailles  et  les  perdreaux  —  rien  que  cela  !  —  ne  me  semblè- 
rent que  plus  savoureux  à  moi  qui,  un  instant  auparavant, 
crevais  la  faim,  et,  à  part  moi,  je  pensais  :  «  Il  y  a  de  bons 
moments  dans  la  vie  du  paysagiste  »  ;  par  le  fait,  ce  jour- 
là,  il  était  littéralement  vrai  de  dire  que  les  cailles  m'étaient 
tombées  toutes  rôties... 

Malheureusement,  pendant  que  sous  l'influence  réparatrice 
du  repas,  je  me  sentais  porté  à  voir  la  vie  en  rose,  le  ciel 
tournait  terriblement  au  noir,  et  ce  fut  avec  des  alternatives 
d'averses  et  de  rapides  éclaircies  que  la  journée  s'acheva. 
A  peine  les  nuées  s'étaient-elles  formées  qu'elles  noyaient 
aussitôt  leurs  contours  dans  une  teinte  générale  indécise  et 
blafarde  de  linge  mouillé.  L'eau  balayait  les  toits  et  les 
foisait  reluire  comme  le  sol  qu'elle  détrempait.  Tout  pre- 
nait, sous  cette  lessive,  une  décoloration,  une  dissonance 
inharmonioue,  un  renversement  de  «  valeurs  «  qui  donnaient 
la  sensation  d'une  fausse  note  en  musique.  Ce  n'était  pas  le 
gris  tendre,  délicat,  mélancolique  des  jours  d'automne  ou 
d'hiver,  ce  gris  qui  répercute  comme  un  écho  adouci  tous 
les  tons  de  la  palette.  Non,  c'était  quelque  chose  de  boueux, 
de  commun,  de  maussade.  Quand  le  gris  n'est  pas  une 
quintessence,  il  devient  une  salissure. 

Je  persistai  néanmoins  ;  car,  hors  de  chez  soi,  il  faut  tra- 
vailler quand  même  ou  s'ennuyer  à  haute  dose.  Plusieurs 
fois,  je  repris  et  interrompis  mon  travail,  mettant  à  profit 
les  courts  mtcrvalles  des  averses,  me  réfugiant  sous  un 
hangar  ou  à  la  ferme  quand  la  pluie  redoublait.  Le  troisième 
jour,  l'eau  tomba  sans  discontinuer  toute  la  journée.  Je 
voulais  en  finir.  Comment  sortir  d'embarras  ?  J'avais  déjà 
mis  à  contribution  la  complaisance  de  la  fermière  qui 
m'avait  donné  des  sabots,  la  houppelande  du  berger.  Je  lui 
demandai  un  dernier  service. 

A  quelques  pas  de  l'endroit  où  je  m'étais  placé,  se 
trouvait  la  porte  charretière  de  la  cour  flanquée  d'une  niche 
en  maçonnerie  où  grognait  sourdement,  derrière  sa  grille, 
un  molosse  que  mon  voisinage  exaspérait.  J'allai  prier  qu'on 
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l'expulsât  pour  quelques  heures.  Il  n'y  eut  pas  besoin  pour 
cela  de  serrurier,  de  général,  ni  de  préfet  ;  on  ne  prit  pas  de 
mitaines,  ni  de  gants  gris  perle,  et  je  m'installai  au  lieu  et 
place  du  pauvre  chien,  tout  surpris  de  cette  substitution, 
sur  sa  litière  encore  tiède  où  grouillait  un  monde  inférieur 
que  je  me  dispense  de  te  décrire  avec  les  procédés  de  la 
nouvelle  école,  car  tu  te  gratterais  l'épiderme  jusqu'au  sang 
pendant  quarante-huit  heures.  Voilà  comment  j'achevai 
dans  une  niche  à  chien  mon  tableau  commencé  dans  la 
digestion  des  cailles  et  des  perdrix.  J'avais  mangé  mon  pain 
blanc  en  premier. 

Un  paysagiste  est  obligé  par  état  de  prendre  toujours  le 
bon  côté  des  choses.  Mon  métier  de  chien  avait  ses  épisodes 
plaisants.  Quand  des  gens  entraient  à  la  ferme,  je  les  voyais 
passer  prudemment  au  large,  hésitants,  inquiets,  resserrés 
sur  eux-mêmes;  puis  tout  étonnés  de  ne  point  entendre  les 
aboiements  qui  les  accueillaient  d'ordinaire,  ils  risquaient  un 
œil  dans  la  direction  de  la  niche. 

—  N'ayez  pas  peur,  leur  criais-je,  je  ne  mords  pas.  En 
voyant  leur  tète  ahurie,  j'oubhais  les  incommodités  de  ma 
posture. 

Ma  tâche  achevée,  mon  tableau  fini,  tant  bien  que  mal, 

—  plus  mal  que  bien  au  miUeu  de  conditions  si  défavorables 

—  je  me  sentis  repris  d'un  désir  immodéré  de  rentrer  «  à 
la  maison  »,  d'aller  retrouver  mon  «  home  »,  je  veux  dire: 
ma  femme.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  devait  passer  la 
messagère  d'Oulchy  se  rendant  au  marché  de  Château- 
Thierry.  Je  me  tins  prêt  à  profiter  de  l'occasion.  La  messa- 
gère parut  à  l'heure  dite  avec  sa  charrette  encombrée  de  sacs, 
de  paquets,  de  paniers,  de  paysannes  cachées  sous  de  larges 
parapluies  bleus,  verts  ou  rouges  ;  car  tu  sais  le  refrain  :  «  la 
pluie  tombait  toujours....  »  C'était  même  le  bouquet  et  la 
voiture  n'avait  pas  de  bâche.  La  messagère  remania  tout  son 
chargement  pour  me  faire  place,  m'installa  près  d'elle. 
C'était  une  gaillarde  dont  j'aurai  fait  le  portrait  physique  et 
moral  en  disant  qu'elle  était  «  d'attaque  ».  Le  vent  qui 
soufflait  en  tempête,  l'eau  qui  fouettait,  les  parapluies  qui  se 
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retournaient,  rien  n'entamait  sa  bonne  humeur  :  «  Elle  en 
avait  vu  bien  d'autres.  »  Son  vigoureux  et  lourd  cheval  n'en 
pressait  pas  davantage  son  pas  tranquille  et  lent.  Nous  avan- 
cions à  tour  de  roue.  Nous  ne  traversions  pas  un  village, 
nous  ne  passions  pas  devant  un  bouchon  sans  que  la  messa- 
gère s'arrêtât  pour  déposer  ou  prendre  ses  commissions  et 
s'arroser  le  gosier  d'un  petit  verre.  Elle  se  montrait  d'ailleurs 
pleine  de  prévenances  pour  ses  voyageurs.  Elle  nous  promit 
d'acheter  une  bâche  pour  l'hiver  prochain  ;  ce  qui  ne  laissa 
pas  de  nous  toucher.  Elle  me  combla  d'attentions  (honni 
soit  qui  mal  y  pense),  me  jetant  une  couverture  sur  les 
genoux,  une  autre  sur  le  dos. 

—  J'ai  toujours  soin  des  hommes...,  disait-elle  gaiement, 
je  n'oublie  pas  que  mon  père  en  était  un 

Enfin,  après  six  heures  de  voyage  pour  faire  cinq  lieues 
—  à  peu  près  le  temps  que  met  le  train  rapide  du  P.-L.-M. 
pour  aller  de  Paris  à  Lyon  —  je  vis  se  dérouler,  du  haut 
de  la  montagne  des  Chesneaux,  le  gracieux  panorama  de  la 
vallée  de  la  Marne,  la  ville  de  Château-Thierry  qui  s'étale 
indolemment  comme  pour  mieux  prendre  ses  aises  et  se 
tailler  de  plus  jolis  jardins,  le  massif  boisé  du  vieux  château, 
la  tour  de  l'éghse  Saint-Crépin  qui  domine,  comme  pour 
les  rallier,  tous  les  groupes  d'habitations  disséminées  dans 
la  verdure,  et  un  quart  d'heure  plus  tard,  j'éprouvais  la  joie 
vive  de  retrouver  le  petit  monde  de  mon  cœur  et  de  me 
sécher  tranquillement  à  domicile. 
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A     L'AUBERGE 


A  Jules  Breton. 


Je  ne  suis  pas  de  l'école  de  ce  touriste  d'outre-manche 
qui  notait  sur  ses  tablettes  :  «  Toutes  les  femmes  de  tel  ou  tel 
pays  boitent  »,  parce  que  la  première  qui  s'était  offerte  à  sa 
vue  était  affligée  de  cette  légère  infirmité.  Pourtant,  depuis 
mon  voyage  de  l'an  dernier,  dont  j'ai  conté  les  péripéties, 
Breny  s'imposait  toujours  à  mon  souvenir,  ruisselant  sous 
les  averses  et  embourbé  dans  ses  marécages.  Pour  dissiper 
une  prévention  aussi  tenace  que  peu  raisonnée,  je  voulus 
le  revoir  par  un  gai  soleil  qui  fit  étinceler  les  émeraudes  de 
ses  prairies  et  miroiter  le  ruban  d'argent  de  l'Ourcq.  Par 
un  clair  matin  d'août,  je  réquisitionnai  donc  de  nouveau 
mon  vieil  équipage,  et  fouette  cocher  ! 

Cette  fois,  nous  ne  prîmes  pas  le  chemin  des  écoliers. 
Nous  dépassâmes  lestement  Bezuet,  Rocourt,  et  quand 
arrivés  à  la  râperie  de  la  sucrerie  de  Neuilly-Saint-Front, 
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au  tournant  du  chemin  de  La  Croix,  nous  aperçûmes,  au 
bas  de  la  côte,  les  toits  de  Breny  noyés  dans  le  poudroie- 
ment lumineux  d'un  beau  jour  d'été,  nous  brûlâmes  au 
grand  trot  la  distance  qui  nous  séparait  des  premières  habi- 
tations du  pays. 

Au  bruit  de  la  voiture  qui  venait  stopper  à  la  porte  de 
l'auberge,  l'hôtesse  parut  sur  le  seuil  avec  ses  grands  yeux 
effarés  et  sérieux.  Mais  elle  se  rassura  bien  vite  en  voyant 
un  visage  de  connaissance.  Je  repris  possession  de  ma  cham- 
brette;  je  rentrai  dans  mes  habitudes,  et  les  fidèles  du 
cabaret,  désormais  édifiés  sur  mon  compte,  me  firent  fête, 
me  donnant,  à  qui  mieux  mieux,  les  plus  formidables  poi- 
gnées de  main. 

—  Vous  avez  bien  fiiit  de  nous  revenir  tout  de  même; 
cette  fois-ci,  le  temps  n'est  pas  à  la  méchanceté — 

Puisqu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  décrire  les  milieux 
—  les  ambiances,  comme  on  dit  pour  peu  qu'on  se  pique 
de  modernisme  —  je  vais  vous  faire  le  tableau  de  ma  vie 
au  «  Casino  »  de  Breny. 

Aussitôt  levé,  avant  de  partir  en  séance,  j'avale  un  grand 
bol  de  lait  chaud  en  présence  de  trois  chats  étiques  qui 
guettent  les  miettes  de  mon  festin.  Pendant  ce  repas  som- 
maire, l'ai  la  distraction  de  voir  défiler  devant  moi  tous  les 
gros  bonnets  de  l'endroit  :  le  maréchal  (prononcez  mari- 
chal),  physionomie  ouverte  et  bon  enfant,  le  bourrelier 
(bourrier),  le  maçon,  le  charron  «  qui  n'est  pas  d'un  haut 
bruit  »,  le  meunier  avec  son  masque  comique  et  son  intaris- 
sable répertoire  de  gaudrioles  rapportées  des  marchés  voisins. 
Puis  la  série  des  fonctionnaires  publics,  le  garde-champêtre, 
un  luron  à  boucles  d'oreilles,  le  piéton  qui  dépose  chaque 
jour  le  paquet  d'exemplaires  du  Petit-Journal  que  se  partagent 
ensuite  les  destinataires.  Puis  les  manouvriers  allant  à  leur 
travail;  les  charretiers  qui  avalent  un  «  cintième  »,  histoire 
de  laisser  leurs  chevaux  souffler  un  brin,  au  bas  de  la  côte; 
et  enfin  —  j'aurais  dû  commencer  par  eux  —  les  buveurs 
attitrés,  inamovibles,  incurables,  qui  parfois  n'étaient  pas  les 
moins  originaux.  J'ai  vu  là  un  type  d'ivrogne  qu'eussent 
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étudié  avec  amour  Brasseur  ou  Fusier.  C'était  le  père  Pierre, 
ancien  instituteur,  chantre,  perruquier,  sonneur,  fossoyeur, 
jardinier,  boucher  de  viande  de  cheval,  terrassier,  pleureur 
aux  enterrements,  ramasseur  de  crottin,  pêcheur  d'écre- 
visses,  etc.,  etc.  Avec  tant  de  métiers  que  cela,  il  ne  pouvait 
manquer  de  mourir  à  l'hôpital.  C'est  ce  qu'il  fit.  Quand  le 
père  Pierre  avait  le  malheur  d'entrer  au  cabaret,  il  en  avait 
pour  la  journée.  Après  absorption  d'un  certain  nombre  de 
litres,  l'ancien  chantre-instituteur  entonnait  le  Magnificat 
ou  le  Dies  irœ.  Quand  son  latin  lui  revenait,  c'était  signe 
qu'il  avait  sa  dose.  On  le  flanquait  à  la  porte. 

Je  suis  au  mieux  avec  toute  cette  clientèle  panachée  bien 
que  je  n'aie  jamais  trinqué  avec  personne  —  pas  par  fierté, 
grands  Dieux!  —  ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  estomac  qui 
«  fait  des  manières  ».  —  «  A  chacun  sa  température...  »,  me 
disent-ils  en  forme  de  consolation.  Braves  gens  en  somme, 
laborieux,  sensés,  volontiers  gouailleurs,  devisant  tranquil- 
lement de  leurs  affaires,  point  férus  de  poUtique  ;  respec- 
tant encore  les  choses  respectables;  de  ceux  enfin  que  les 
malins  du  jour  appellent  lestement  «  des  arriérés.  » 

Vous  avez  vu  les  personnages  ;  voici  le  décor  et  ses  acces- 
soires. C'est  chose  bien  rudimentaire  que  l'agencement  d'un 
petit  débit  de  village.  Un  comptoir,  un  «  zinc  »,  comme 
on  dit,  sur  lequel  s'alignent  par  rang  de  taille  toute  la 
théorie  des  mesures  en  étain,  le  Htre  et  ses  dérivés.  Le  zinc 
est  bordé  d'un  petit  parapet  et  posé  sur  un  plan  légèrement 
inchné  qui  permet  de  recueillir  dans  un  récipient  toutes  les 
égouttures  des  Hquides.  Qu'en  fait-on?  Mystère!  Le  long 
du  mur,  à  côté  du  coucou  enfermé  dans  sa  gaîne  de  bois, 
régnent  deux  tablettes  chargées  de  bouteilles  aux  étiquettes 
crûment  coloriées  et  prodigues  d'affriolantes  promesses  : 
qualité  supérieure,  superfine,  extra-fine.  Le  kirsch  y  est 
signalé  par  un  amour  joufflu  se  jouant  dans  les  merises.  Le 
«  verjus  »  a  la  panse  ornée  d'une  belle  grappe  de  raisin. 
L'absinthe  suisse  se  met  sous  la  sauvegarde  de  la  croix  de 
Genève.  Le  rhum  arrive  directement  de  la  Jamaïque,  comme 
l'atteste  la  vue  de  cette  île  bénie  dessinée  sur  le  ventre  de 
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la  bouteille.  Puis  les  flacons  de  fantaisie  en  verre  grossiè- 
rement coulé  à  l'eiTigie  d'idoles  populaires  déjà  coulées 
elles  aussi  :  Thiers,  Gambetta,  Grévy.  —  La  propagande 
républicaine  par  le  trois-six. 

Viennent  ensuite  les  liqueurs  sirupe::ses  et  pharmaceu- 
tiques, «  le  Raspail  »,  «  l'huile  de  Vanille  »,  «  la  crème  de 
menthe  »,  les  apéritifs  ou  soi-disant  tels:  Byrrh,  amer 
Picon,  etc.  Quant  au  cognac,  il  était  d'un  débit  trop  consi- 
dérable pour  figurer  sur  cette  bibliothèque.  On  le  tirait  au 
fût  dans  des  carafes  de  la  contenance  d'un  litre  vidées  cinq 
ou  six  fois  chaque  matin;  car,  aussitôt  levé,  chacun  accou- 
rait «  sécher  »  son  petit  verre  pour  tuer  le  microbe.  C'eût 
été  mal  commencer  la  journée  que  de  négliger  cette  précau- 
tion hygiénique. 

Cette  salle-buvette  donne  accès  dans  une  seconde  petite 
pièce  qui  prend  jour  sur  la  première  au  moyen  d'un  vitrage 
dormant  derrière  lequel  s'étagent,  sur  trois  rangs  super- 
posés, les  denrées  variées  et  avariées,  les  boîtes  et  paquets  qui 
constituent  une  épicerie-mercerie  de  village.  Avec  cela,  de 
la  poterie,  des  pipes,  de  la  faïencerie  intime  et  autres  écra- 
miques.  A  ces  divers  commerces,  les  époux  T —  joignent 
encore  l'affermage  du  bureau  de  tabac.  Tout  cela  met,  dans 
la  maison,  un  va  et  vient  perpétuel  qui  me  distrait  pendant 
mes  sommaires  repas.  Ce  sont  des  laveuses  qui  viennent 
chercher  «  de  la  carhonade.  »,  des  enfants  en  commission  qui 
demandent  pour  deux  sous  de  fil,  pour  deux  sous  de  jarre- 
tière, une  chandelle,  des  allumettes.  Parfois  un  petit  gour- 
mand se  ghsse  en  tapinois,  achète  un  sucre  d'orge  ou  un 
cornet  de  cassonnade,  et  s'en  va,  rouge  d'émotion,  retrouver 
un  camarade  resté  dehors.  Toutes  ces  physionomies  campa- 
gnardes m'intéressent.  Elles  se  marient  si  étroitement  au 
sol  qui  les  a  vu  naître  qu'elles  sont  toujours  dans  la  note 
juste  du  paysage  où  elles  se  meuvent.  Je  les  regarde,  je  les 
étudie,  et  sur  le  coin  de  mon  album,  qui  ne  me  quitte 
jamais,  je  note  d'un  trait  leur  silhouette  et  leur  allure 
générale. 

Hier,  pendant  que  je  mangeais  la  soupe,  est  entré  un 
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ouvrier  terrassier,  dans  la  force  de  l'âge,  3  5  à  40  ans,  bien 
découplé,  moustache  et  cheveux  blonds,  œil  bleu  clair  et 
doux,  traits  réguliers  et  fermes.  Il  demanda  un  demi-litre, 
s'assit  à  une  table,  tira  de  son  panier  un  copieux  morceau 
de  pain,  du  salé,  et  se  mit  en  devoir  de  déjeuner,  posément, 
d^un  geste  automatique  et  régulier  avec  la  lenteur  tranquille 
d'un  ruminant.  On  sentait  l'homme  qui  ne  veut  pas  faire 
une  dépense  inutile  de  force  musculaire  et  se  réserve  pour 
les  rudes  besognes.  Vous  auriez  admiré  comme  moi  la 
simpHcité  sculpturale  de  ses  attitudes  qui  toutes  exprimaient 
le  repos  dans  la  force.  La  mimique  du  paysan  a  cela  de 
caractéristique  qu'elle  est  toujours  en  harmonie  avec  sa 
pensée  ou  son  action,  traduisant  la  fatigue  s'il  est  fatigué, 
la  vigueur  s'il  agit,  la  détente  s'il  est  au  repos.  Il  diffère  en 
cela  de  l'homme  du  monde  qui,  le  plus  souvent,  essaie  de 
feindre  la  force  s'il  est  débile,  la  vaillance  s'il  est  pusilla- 
nime, préoccupé  de  dissimuler  sa  fatigue  s'il  est  brisé,  de 
contraindre  ses  sentiments  sous  une  gravité  de  convention, 
de  réagir  toujours  contre  soi-même,  de  sorte  que  chez  lui 
tout  est  artificiel  et  faux.  C'est  le  mensonge  de  l'éducation 
remplaçant  la  franchise  de  la  nature;  et  j'entends  par  là 
cette  éducation  basée  sur  la  vanité  du  ((  paraître  »  qui 
enseigne  les  grimaces  et  les  prétentions.  Car  la  haute  édu- 
cation qui  affine  la  nature  sans  se  mettre  en  désaccord  avec 
elle,  donne  au  contraire  cette  élégance  aisée,  cette  grâce 
suprême  qui  charment  comme  un  don,  tant  il  est  vrai  qu'en 
toutes  choses  la  perfection  ramène  à  la  simpHcité  et  se 
confond  avec  elle. 

Le  paysan  a  sa  beauté  propre,  et  vous  le  savez  mieux  que 
personne,  mon  cher  Breton.  Dussé-je  étonner  grandement 
le  citadin,  je  dirai  que  le  paysan  a,  tout  naturellement,  le 
caractère,  la  distinction,  au  sens  particulier  où  l'entend 
l'artiste  tandis  que  l'homme  du  monde  n'a  le  plus  souvent 
que  cette  distinction  toute  conventionnelle  qu'établit  la 
mode  et  que  la  mode  transforme  incessamment.  Voilà 
pourquoi  les  œuvres  du  peintre  qui  a  pris  ses  modèles  au 
village,  à    la  ferme,  à   l'usine,   ne   vieillissent   pas    aussi 
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vite  que  les  œuvres  de  l'artiste  qui  se  fait  l'historiographe 
de  la  vie  élégante  et  mondaine.  Le  paysan  n'est  pas,  comme 
l'habitant  de  la  ville,  frappé  à  un  millésime  quelconque;  il  y 
a  en  lui  une  plus  large  part  d'humanité  prise  dans  son  sens 
général.  Cela  me  remémore  un  mot  de  Topffer  :  «  Tous  les 
paysans  ont  du  style.  »  Il  le  disait  de  leur  langage  naïf  et 
franc.  On  peut  l'entendre  à  fortiori  de  leur  plastique,  parce 
qu'elle  est  toujours  simple,  naturelle  et  vraie. 


— CT"  PEULOÏ  se 
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LE     BRENNACUM     DES    ANCIENS 


J  Edmond  P... 


Tu  me  plaisantes  fort  agréablement  à  propos  de  «  mon 
Breny  »  ;  tu  me  traites  comme  ces  Parisiens  —  les  plus 
sottes  gens  du  monde  quand  ils  n'en  sont  pas  les  plus  spi- 
rituels —  qui  se  croient  les  Christophe  Colomb  de  toutes 
les  locaHtés  qu'ils  rencontrent,  le  dimanche,  au-delà  du  mur 
des  fortifications,  par  la  raison  qu'ils  ne  possèdent,  en  fait 
de  connaissances  géographiques,  historiques  et  autres,  que 
juste  ce  que  leur  en  dose  chaque  matin  leur  journal,  — 
cet  Evangile  des  temps  modernes.  Tu  en  seras  avec  moi 
pour  tes  frais  d'ironie;  car  je  ne  prétends  pas  à  marcher  sur 
les  traces  des  Livingston  et  des  Stanley.  Je  vais  à  travers 
champs,  docile  à  mon  caprice,  bayant  aux  motifs  comme 
le  poète  court   après  les   libellules  diaprées  qu'on  appelle 
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l'idée,  l'image,  et  la  rime.  Quand  j'ai  abattu  mon  filet  sur 
un  de  ces  brillants  papillons,  je  le  pique  sur  mon  album  sans 
plus  me  soucier  si  l'endroit  où  je  l'ai  saisi  est  comme  tu 
dis:  «  un  trou  »,  ou  un  «  beau  port  de  mer  »  ;  mais  puisque 
tu  me  mets  en  demeure  de  me  faire  l'avocat  d'office  de 
Brcnv,  j'accepte  cette  mission  et  tu  subiras  mon  plaidoyer 
jusqu'au  bout. 

Breny  est  une  humble  commune  du  département  de 
l'Aisne,  canton  d'Oulchy-le-Château,  arrondissement  de 
Soissons.  Ses  maisons  couronnent  un  léger  monticule  qui 
les  met  à  l'abri  des  inondations  de  la  rivière  d'Ourcq.  Peu 
de  chefs-lieux  peuvent  se  prévaloir  d'une  aussi  antique 
origine.  Breny  est-il  le  Brennacum  dont  parle  Grégoire  de 
Tours,  ou  bien  devons-nous  identifier  Brennacum  avec 
Braisne  ou  avec  Berny-Rivière,  près  Vic-sur-Aisne  ? 
Les  savants  dissertent.  Il  se  pourrait  pourtant  que  le  dernier 
mot  de  la  question  eut  été  dit  parmon  ami  Joseph  Ber- 
thelé,  (i)  un  érudit  pour  de  bon,  à  qui  ses  confrères  en 
archéologie  peuvent  donner  tant  qu'ils  voudront  du 
«  savant  collègue  »,  sans  que  cela  fasse  sourire  personne. 
M.  Berthelé  conclut  en  faveur  de  Breny.  Après  avoir  lu 
son  argumentation  si  claire,  si  serrée,  si  judicieuse,  j'avoue 
que  je  me  sens  porté  à  partager  son  opinion  (2). 

Les  premiers  rois  Mérovingiens  ont  eu  à  Breny  une  de 
ces  villas,  moitié  ferme,  moitié  château,  qu'a  si  bien  décrites 
Augustin  Thierry.  Les  terres  arables  du  château,  jointes  aux 
pâtures  de  la  vallée,  et  la  proximité  de  Paris  prêtaient  admi- 
rablement à  l'établissement  d'une  métairie  dans  ces  parages. 
La  découverte  de  murs  anciens,  construits  en  chaux  {His- 
toire de  Coiiicy,  Fève,  etc.,  par  de   Vertus,  1S64)  sont  une 


(i)  M.  Joseph  Berthelé,  ancien  élève  de  l'école  des  Chartres,  archiviste  paléo- 
graphe du  département  des  Deux-Scvres,  directeur  de  la  Revue  Poitevine  et 
Saintongcaisc  ;  membre  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  Château- 
Thierry,  etc. 

(2)  La  question  du  Brennacum  :  Annales  de  la  Société  historique  et  archéolo- 
gique de  Château-Thierry  ;  année  1880. 
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présomption  très  forte  en  faveur  de  l'existence  de  cette  villa. 
Placé  en  outre  sur  la  voie  la  plus  directe  de  Reims  à  Paris, 
Breny  a  dû  livrer  fréquemment  passage,  aux  temps  de  la 
domination  Romaine,  aux  troupes  qui  tenaient  la  région, 
et  sa  situation  qui  commande  la  vallée  (le  massif  sur  lequel 
s'élève  l'Eglise  s'appelle  encore  «  le  fort  »)  rendait  Breny 
propre  à  l'installntion  d'une  station  ou  d'un  camp  romain. 

Un  fait  décisif  de  la  plus  haute  importance  vient  de  donner 
un  grand  caractère  de  probabilité  à  ces  suppositions.  C'est 
la  récente  découverte  d'une  nécropole  qui  a  livré  à  son 
habile  explorateur,  M.  Frédéric  Moreau,  plus  de  seize  cents 
tombes  franques  et  gallo-romaines,  avec  leur  mobiUer 
funéraire,  le  plus  authentique,  celui-là,  des  documents 
humains. 

Ainsi  donc,  que  ce  soit  sous  le  nom  de  Brennacum  ou  sous 
un  autre,  il  est  désormais  hors  de  doute  que  Breny  remonte 
aux  premiers  âges  de  notre  histoire,  et  qu'il  a  été  autrefois 
un  centre  important;  C.  Q.  F.  T.  :  Ce  qu'il  fallait  démon- 
trer, comme  nous  disions  au  collège,  les  jours  de  géométrie. 
Juge  de  ma  surprise  lorsque,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  Breny,  avant  d'avoir  revêtu  la  blouse  du  pay- 
sagiste, alors  que  je  pouvais  passer  encore  aux  yeux  des 
naturels  du  pays  pour  un  «  étranger  »,  je  me  vis  accoster 
par  un  gars  dressé  sans  doute  à  cet  exercice  : 

—  M'sieu!  Voulez-vous  voir  le  Musée? 

Un  musée  à  Breny  !  à  «  mon  Breny  !  !  »  T'attendais-tu  à 
cela  ? 

—  Volontiers,  répondis-je  à  mon  galopin  qui  courut 
chercher  la  clef  chez  M.  le  maître  (l'instituteur),  et  m'in- 
troduisit dans  une  pièce  de  la  maison  commune  où  je  vis 
deux  belles  vitrines  remplies  d'objets  provenant  des  fouilles 
de  la  nécropole  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  des 
silex  votifs,  des  poteries,  des  bracelets,  des  épingles,  des 
bagues,  des  coUiers  en  verrotteries,  des  boucles,  des  agrafes, 
—  fibules  pour  le  monde  savant —  ;  des  framées,  espèce  de 
lances  en  fer  dont  s'armaient  les  Francs;  des  scramasaxes, 
un  mot  qui  sonne  avec  un  fracas  d'armes  qui  se  brisent; 
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des  lacrymatoires,  petites  fioles  que  l'on  déposait  dans  les 
sépultures  pour  y  conserver  les  larmes  versées  aux  funérailles 
du  défunt,  usage  auquel  les  veuves  et  les  héritiers  ont 
depuis  longtemps  renoncé. 

Il  est  impossible,  tu  le  vois,  d'être  plus  dans  le  mouve- 
ment que  Breny,  en  un  temps  où  le  Gallo-romain  nous 
envahit,  où  le  musée  de  Cluny  cède  le  pas  à  celui  de  Saint- 
Germain-en-Laye.  Usée,  la  Renaissance,  archi-connus  le 
gothique  et  le  roman  !  Le  château  de  Blois,  Saint-Remy  de 
Reims,  Notre-Dame  de  Chartres,  c'est  d'hier  tout  cela. 
Parlez-moi  des  cités  lacustres,  des  habitations  primitives 
taillées  dans  le  tuf!  Le  préhistorisme  triomphe,  Archéologue, 
mon  ami,  passons  au  Déluge. 

Outre  les  vitrines  qui  ornaient  la  salle  du  musée  de 
Breny,  des  cadres,  appendusle  long  des  murailles,  montraient 
des  gravures  de  notre  bon  Amédée  Varin,  des  chromç- 
Hthographies  de  M.  Pilloy.  Les  planches  gravées  représen- 
taient les  premiers  objets  trouvés  par  hasard  en  labourant  le 
sol  du  pays,  point  de  départ  des  recherches  qui  suivirent. 
Les  chromos  reproduisaient  les  types  rares  ou  uniques.  Je 
vis  là  un  pliant  en  fer  qui  me  fit  rêver.  Un  confrère  m'aurait- 
il  devancé  dans  les  parages  de  Brennacum,  il  y  a  une  quin- 
zaine de  siècles?  Mais  non,  le  pliant  est  plutôt  l'emblème 
de  la  magistrature,  la  plus  assise  de  toutes  les  professions. 

Cadres,  vitrines,  spécimens  nombreux  des  curiosités  que 
recelait  le  sous-sol  de  Breny,  c'est  à  la  libéralité  de  l'in- 
venteur que  la  commune  doit  tout  cela.  M.  Frédéric  Moreau 
a  voulu  laisser  au  pays  un  souvenir  de  son  passage  et  témoi- 
gner sa  satisfaction  aux  habitants  pour  leur  franc  et  loyal 
concours.  Avec  une  générosité  qui  est  dans  les  traditions 
de  sa  famille,  M.  Moreau  en  a  du  reste  usé  de  même  avec 
les  localités  qu'il  a  successivement  explorées  et  qui  toutes 
possèdent  aujourd'hui  leur  petit  Musée. 
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Tu  connais,  au  moins  de  nom,  cette  honorable  famille 
Moreau,  vénérée  dans  le  Tardenois,  pour  le  libéral  emploi 
qu'elle  y  a  toujours  fait  de  sa  grande  fortune.  Le  chef  de  la 
famille,  M.  Ferdinand  Moreau,  qui  fut  censeur  à  la  Banque 
de  France,  est  mort  peu  de  temps  après  la  révolution  de 
1848.  Il  a  laissé  quatre  fils  dont  deux,  Ferdinand  et  Adolphe 
(ce  dernier,  amateur  d'art  éclairé)  gérèrent  longtemps  cette 
charge  d'agent  de  change  qui  resta  dans  la  famille  jusque 
dans  ces  derniers  temps.  Le  plus  jeune  des  quatre  frères, 
Frédéric  Moreau,  celui  qui  nous  occupe,  continua  le  com- 
merce de  bois  dans  lequel  son  père  avait  brillamment  réussi. 
Il  fut  élu  Conseiller  municipal  de  la  ville  de  Paris,  sous  le 
gouvernement  de  Juillet  et  devint  Président  du  Tribunal  de 
Commerce.  Il  était  donc  rien  moins  que  préparé  à  sonder 
les  mystères  des  temps  préhistoriques,  à  goûter  les  charmes 
de  la  pierre  poHe  et  de  la  pierre  taillée,  de  Tâge  de  bronze 
et  de  l'âge  de  fer. 

Ce  fut  une  circonstance  toute  fortuite  qui  révéla  à 
M.  Frédéric  Moreau  ses  aptitudes  archéologiques.  Un  agent- 
voyer  faisait  exécuter  un  chemin,  au  mouHn  de  Caranda, 
dans  le  canton  de  Fère-en-Tardenois,  à  la  naissance  de  la 
vallée  de  l'Ourcq.  Frappé  de  la  nature  du  sol  et  des  singu- 
lières ondulations  des  terrains,  il  remarqua  un  assemblage 
de  pierres  dont  la  disposition  ne  semblait  pas  un  pur  effet 
du  hasard.  Il  fit  part  de  ses  observations  à  la  Société  histo- 
rique et  archéologique  de  Château-Thierry.  Celle-ci  délégua 
deux  de  ses  membres  qui  constatèrent  la  présence  d'un 
dolmen.  Quelques  jours  plus  tard,  M.  Moreau,  assisté  d'une 
escouade  de  terrassiers  s'emparait  du  terrain  et  inaugurait 
cette  mémorable  série  de  découvertes  où  sa  persévérance  et 
sa  sagacité  ne  l'ont  pas  moins  servi  que  sa  fortune.  De 
Caranda,  il  dirigea  ses  recherches  sur  Sablonnière,  se  trans- 
porta à  Arcis-Sainte-Restitue,  Trugny,  etc. 
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C'est  véritablement  une  figure  originale  que  celle  de  cet 
homme  p'îtit,  nerveux,  solide,  vif,  impérieux,  bouillant,  qui 
s'improvise  archéologue  à  75  ans,  s'impose,  à  l'âge  du 
repos,  une  tâche  nouvelle,  étudie  d'une  façon  toute  prati- 
que, sur  le  terrain  plus  encore  que  dans  les  livres,  et  acquiert 
bientôt  une  expérience  que  les  maîtres  de  la  science  ne 
dédaignent  pas  de  consulter.  Heureux  d'avoir  donné  à  ses 
loisirs  de  millionnaire  un  intérêt  et  un  but,  M.  Moreau 
s'est  consacré  avec  une  ardeur  juvénile  à  ces  attachants 
travaux.  Radieux  au  milieu  de  son  équipe  de  terrassiers,  de 
son  état-major  d'ingénieurs,  il  faut  le  voir  au  miHeu  de 
«  ses  tombes  »  dirigeant  les  opérations,  commandant  la 
manœuvre  comme  un  général  obéi.  Il  se  plonge  dans  ses 
sépultures  mixtes,  superposées.  Gauloises,  franques, 
romaines,  mérovingiennes,  comme  dans  une  fontaine  de 
Jouvence.  Il  rajeunit  de  plusieurs  années  chaque  fois  qu'il 
déterre  un  nouveau  cimetière  ;  et  il  est  déjà  à  son  septième. 
Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  lui  souhaiter  une  longue  suite 
de  cimetières,  comme  on  souhaite  à  ses  amis,  le  premier 
janvier,  «  une  bonne  santé,  une  bonne  année  accompagnée 
de  plusieurs  autres...   » 

C'est  avec  une  curiosité  fiévreuse  que  M.  Moreau  arrache 
tous  leurs  secrets  à  ces  nécropoles  ensevelies,  tout  à  coup 
réveillées  de  leur  long  sommeil.  Avec  quelle  ardeur  il  les 
dépouille  au  profit  de  la  science!  C'est  avec  la  verdeur, 
l'entrain,  la  flamme,  la  pétulance  d'un  jeune  homme  qu'il 
interroge  le  sol  et  le  sous-sol,  qu'il  recueille  les  trésors  que 
la  pioche  fait  surgir.  Mais  le  trésor,  ici,  c'est  moins  l'objet 
lui-même  que  le  point  d'histoire,  encore  obscur,  qu'il  aide 
à  élucider.  Sans  doute,  c'est  avec  une  vive  satisfaction  qu'il 
voit  apparaître,  dans  sa  forme  et  sa  beauté  primitives, 
l'objet  dégagé  de  sa  gangue  comme  le  papillon  de  sa  chry- 
salide; mais  quel  triomphe  quand  cet  objet  tranche  tout  à 
coup  une  question  encore  indécise,  rectifie  une  erreur  accré- 
ditée, renverse  quelque  système  commodément  établi  ! 
M.  Moreau  vit  de  ces  émotions.  Ce  fouilleur  obstiné,  -en 
cheminant  comme  une  taupe  dans  la  poussière  des  sépul- 
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tures,  a  foit  faire  un  progrès  énorme  à  la  connaissance  des 
mœurs,  du  costume,  des  usages  de  ces  âges  barbares  mêlés 
d'alliages  de  la  civilisation  romaine.  Il  va  sans  dire  que,  tout 
en  servant  la  cause  de  la  science,  M.  Moreau  s'est  composé 
une  collection  qui  peut  rivaliser  aujourd'hui  avec  tous  les 
musées  similaires.  Il  en  fait  les  honneurs  avec  autant  de 
courtoisie  que  de  compétence,  et  sa  complaisance  est  infa- 
tigable pour  peu  qu'il  n'ait  pas  affaire  à  des  visiteurs  trop 
profanes  (i). 


III 


Pour  en  revenir  à  Breny,  c'est  en  1880,  suruneéminence 
sablonneuse,  au  lieu  dit  :  «  le  Meurtroy  »  (Martroy,  du 
latin  Martyrium,  par  extension,  cimetière  chrétien),  que 
M.  Moreau  a  procédé  à  des  fouilles  régulières  et  commencé 
à  recueillir  d'abondants  matériaux.  Déjà  en  1863,  A.  de 
Vertus  avait  deviné  et  signalé  cette  nécropole.  Quelques 
objets  de  cette  provenance,  tombés  entre  les  mains  de  nos 
amis  Amédée  et  Eugène  Varin,  et  communiqués  par  eux  à 
M.  F.  Moreau,  décidèrent  celui-ci  à  se  transporter  à  Breny 
avec  son  personnel  et  son  matériel  ordinaires,  (i)  Les 
résultats  n'ont  point  trompé  son  attente.  Commencées  le 
30  mars  1880,  terminées  en  août  1881,  les  fouilles  ont  mis 
à  découvert  1650  sépultures  et  donné  une  quantité  prodi- 
gieuse de  silex,  d'objets  en  bronze,  en  fer,  de  vases  en  terre 


(i)  M.  Frédéric  Moreau  avait  associé  à  ses  travaux  son  fils  qui  le  secondait  avec 
autant  de  zèle  que  d'intelligence.  Ce  fils,  qui  portait  le  même  prénom,  homme 
érudit  et  distingué,  un  des  successeurs  de  son  père  à  la  présidence  du  Tribunal 
de  Commerce  de  la  Seine,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  est  décédé  à  Paris 
le  14  février  1884.  Il  est  de  toute  justice  que  nous  donnions  ici  un  souvenir 
à  ce  collaborateur  dévoué  de  l'œuvre  paternelle. 

(2)  Voir  «  Annales  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  Château- 
Thierry  »  ;  années  1879-80,  page  98 
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ou  en  verre,  de  monnaies  romaines  dont  les  dates  extrêmes, 
embrassant  une  période  d'environ  cinq  siècles,  attestent 
que  les  inhumations  se  sont  maintenues,  à  Breny,  pendant 
un  long  espace  de  temps.  On  peut  juger  de  l'intérêt 
qu'offre  ce  funèbre  butin  en  feuilletant  le  splendide  album 
de  chromolithographies  où  M.  Pilloy,  agent-voyer  de 
l'arrondissement  de  Saint-Quentin,  a  reproduit  avec  une 
extrême  fidélité  et  une  rare  intelligence  les  principaux 
types  des  objets  trouvés  à  Breny.  M.  F.  Moreau  a,  du  reste, 
consacré  un  album  semblable  à  toutes  les  nécropoles  qu'il 
a  visitées.  C'est  lui-même  qui  les  prépare,  qui  en  compose 
les  planches  et  les  étabHt  d'un  dessin  sommaire  mais  précis  ; 
en  sorte  que  M.  Pilloy  n'a  plus  qu'à  suivre  les  indications 
données.  On  sait  avec  quel  talent  il  s'acquitte  de  cette  tâche, 
et  l'on  peut  dire  que  le  jour  où  M.  Moreau  a  eu  la  bonne 
fortune  d'associer  M.  Pilloy  à  son  oeuvre,  il  n'a  pas  fait  la 
moins  heureuse  de  ses  trouvailles. 

Grâce  à  M.  Frédéric  Moreau,  le  nom  de  Breny  a  conquis 
à  jamais  sa  place  dans  les  annales  du  monde  savant.  A  cette 
gloire  sérieuse,  mais  discrète,  viendra  bientôt  se  joindre  une 
notoriété  plus  tapageuse.  Si  Breny  a  lait  quelque  bruit 
dans  le  passé,  il  en  fera  encore  dans  un  avenir  prochain  ; 
car  le  sifflet  des  locomotives,  les  crachements  des  soupapes, 
le  vacarme  des  trains  en  marche  ne  tarderont  pas  à  réveiller 
les  échos  endormis  de  la  vallée.  Déjà  les  piquets  indiquent, 
de  place  en  place,  le  tracé  de  la  voie  qui  mettra  Breny  en 
communication  avecNeuilly-Saint-Front  etVillers-Cotterêts 
d'un  côté,  et  de  l'autre  avec  Coincy  et  Château-Thierry; 
car,  sur  cette  section  de  la  ligne  d'Amiens  à  Dijon,  Breny 
aura  sa  station.  En  dépit  des  compétitions  qui  se  sont 
produites,  après  de  longues  et  difficiles  négociations,  la 
victoire  est  restée  à  Breny,  complète,  éclatante.  La  station 
s'appellera,  non  pas  «  Oulchy-Breny  »  comme  le  demandait 
le  chef-lieu  de  canton,  distant  de  deux  kilomètres,  mais 
<i  Brcny-Oulchy  »,  ce  qui  est  bien  différent,  à  en  croire  du 
moins  les  habitants  de  Breny. 

—  «  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  rien  du  tout,  disait  un 
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personnage  de  vaudeville,  mais  encore  fiiut-il  garder  mon 
rang...  »  Breny  a  de  meilleures  raisons  de  garder  son  rang. 
On  ne  descend  pas  impunément  du  Brennacum  des  anciens(  i) . 
Quant  à  moi,  vite  à  la  besogne.  Il  faut  me  hcâter  avant 
que  les  ingénieurs,  les  conducteurs,  les  piqueurs,  les 
entrepreneurs,  les  terrassiers  Belges,  Italiens  etc.,  aient 
pris  possession  du  vallon  silencieux  et  mis  tout  sens 
dessus  dessous  dans  les  vertes  et  fraîches  pâtures  de  Breny. 


Septembre  1883, 


(i)  Hélas  !  La  joie  de  Breny  a  été  de  courte  durée.  La  voie  nouvelle  a  été 
inaugurée  le  20  nov.  1885  ;  mais  au  mépris  de  promesses  et  d'engagements 
formels,  la  station  est  dénommée  :  «  Oulchy-Breny  ».  Encore  une  fois,  le  pot  de 
fjr  l'a  emporté. 


.t-o'"^ 


L'ÉGLISE    DE    BRENY 


A  Armand  Cassagne. 

Breny  étale  ses  deux  rangées  de  maisons  le  long  de  la 
route  vicinale  de  Fère-en-Tardenois  à  Neuilly-Saint-Front, 
la  seule  voie  de  quelque  importance  qui  autrefois  desservît 
le  village.  C'est  depuis  une  quarantaine  d'années  seulement 
que  la  route  rectifiée  de  Château-Thierry  à  Soissons,  laissant 
de  côté  le  périlleux  casse-cou  du  pont  Bernard,  touche 
Breny  et  lui  donne  un  peu  d'animation.  Les  jardins  attenant 
aux  habitations  descendent  doucement  jusqu'à  l'Ourcq  qui 
coule,  à  la  fraîche,  dans  la  prairie.  Passé  le  moulin  Farot, 
l'indolente  rivière  s'attarde  en  mille  détours,  dans  le  petit 
vallon,  comme  pour  tenir  plus  verdoyants  ses  prés  d'éme- 
raude  et  les  bouquets  d'aulnes  et  de  marcelées  qui  ombra- 
gent ses  eaux.  A  travers  les  rideaux  de  peupliers  qui 
frissonnent  au  vent,  on  aperçoit  les  toits  et  le  clocher  du 
village.  Ce  clocher  roman,   massif,   trapu,  n'est  pas  sans 
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caractère.  Tout  cela  compose  un  «  motif  »  intime  d'où  se 
dégage  une  pensée  de  vie  solitaire  et  apaisée. 

Pourquoi  chercher  plus  loin  ?  C'est  là  que  je  reviendrai 
demain.  Après  avoir  exactement  fixé  l'endroit  où  je  me 
placerai,  et  déterminé  l'angle  perspectif  sous  lequel  je 
prendrai  l'église,  je  rentre  à  l'auberge,  je  soupe,  je  me 
couche  en  calculant  dans  ma  pensée  le  format  du  tableau, 
la  mise  en  toile  du  motif,  etc.  On  ne  saurait  croire  combien 
cela  facilite  le  travail  d'avoir  réglé  tous  ces  points  d'avance. 
Quand  on  n'a  plus  d'hésitations  là-dessus,  il  semble  que  le 
pinceau  a  des  ailes. 


Il  y  a  des  peintres  qui  vont  à  travers  champs,  la  boîte  à  la 
main,  à  l'aventure,  sans  dessein  arrêté,  se  décidant  d'après 
l'émotion  du  moment,  dociles  aux  poussées  subites  de  l'inspi- 
ration et  prêts  i  profiter  des  hasards  de  l'heure  et  de  l'effet. 
Ce  sont  les  fantaisistes,  les  irréguliers,  les  primesautiers,  — 
les  poètes  peut-être.  Que  leur  bonne  étoile  les  conduise  !  Il 
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en est  d'autres  qui  ont  besoin  de  savoir  à  l'avance  le  point 
précis  où  ils  se  poseront,  sous  peine  de  revenir,  la  palette 
immaculée,  énervés,  inquiets,  moroses.  Ce  sont  les  ordonnés, 
les  méthodiques.  Pour  moi,  chaque  fois  que  je  sors  sans 
programme,  je  suis  sûr  de  rentrer  bredouille,  n'ayant  su  ni 
m'arrêter,  ni  choisir,  croyant  toujours  trouver  mieux 
quelques  pas  plus  loin,  et  regrettant  bientôt  ce  que  j'ai 
dédaigné  l'instant  d'auparavant.  Est-ce  à  dire  que  cette 
méthode  est  préférable  à  l'autre  ?  Je  me  garderais  bien  de 
l'affirmer.  Toutes  sont  bonnes,  pourvu  qu'elles  soient 
appropriées  à  notre  tempérament.  Il  en  est  de  l'art  comme 
de  l'amour;  que  celui-ci  procède  par  secousse  électrique  ou 
par  lente  inoculation,  par  coup  de  foudre  ou  par  cristalli- 
sation, comme  disait  Sthendal,  peu  importe  ;  c'est  tou- 
jours l'amour. 

Même  liberté  doit  être  accordée  à  l'artiste  pour  le  choix 
de  ses  motifs.  Il  tient  essentiellement  à  les  découvrir  lui- 
même.  Il  ne  veut  pas  qu'on  les  lui  indique,  pas  plus  qu'il 
ne  souffrirait  qu'on  lui  désignât  la  femme  qu'il  devra  aimer. 
Être  touché,  tout  est  là...  A  cet  égard,  rien  ni  personne  ne 
m'influence.  Je  ne  suis  peut-être  pas  dans  le  courant,  dans  l'ac- 
tualité, en  peignant  un  clocher;  mais  peindre  surtout  pour  se 
contenter,  est  encore  le  meilleur  moyen  de  bien  peindre. 
D'ailleurs  je  le  confesse,  je  ne  crains  pas  les  clochers,  et 
vous-même,  mon  cher  Cassagne,  en  avez  édifié  plus  d'un 
dans  vos  johs  motifs  d'aquarelles.  Le  clocher  spiritualise  le 
paysage.  Il  y  met  une  pensée.  Il  en  est   aussi   la   voix.  La 
musique  des  cloches  se  marie  à  merveille  à  la  symphonie 
de  la  plaine  et  du  vallon,  vibrant  plus  cristalline  dans  les 
clartés  de  l'aube,  et  résonnant  en  notes  plus  dolentes  dans 
le  recueillement  des  crépuscules.  Rien  ne  berce  doucement 
le  peintre  comme  l'angélus  qui  tinte   au  clocher  voisin, 
tandis  qu'avec    des  timbres   différents  et  des   voix  éteintes 
par    la   distance,    lui    répond  la  sonnerie  de  villages  plus 
éloignés.  Sur   cette  basse  grave,  les  grelots  des  moutons 
qui  regagnent  le  parc  piquent  leurs  fioritures  capricieuses, 
ou  se  détache  le   cri  aigu  d'une   fillette  qui  rappelle  ses 


—  32  - 

oies  en  maraude.  Tous  les  bruits  prennent  une  valeur 
étonnante,  aux  champs,  dans  le  grand  silence  du  soir,  et 
ils  arrivent  d'autant  plus  nets  et  plus  purs  à  l'oreille  du 
peintre  que  ses  sens  acquièrent,  sous  l'effort  du  travail,  une 
sensibilité  plus  subtile.  Toutes  ces  sonorités  ont  de  plus 
l'avantage  de  compléter  l'accentuation  du  paysage,  et  c'est 
pour  cela  aussi  que  le  peintre  les  perçoit  simultanément  avec 
les  formes  et  les  couleurs. 

Vous  décrirai-je  par  le  menu  l'église  de  Breny  ?  A  quoi 
bon  ?  Elle  n'a  guère  d'intéressant  que  son  clocher  et  son 
abside  :  —  Clocher  roman,  sur  le  chœur,  à  deux  pignons, 
avec  toit  à  double  égout.  Il  est  à  deux  étages,  le 
premier  décoré  d'une  arcature  aveugle;  le  second  percé  de 
deux  baies  jumelles  inscrites  sous  un  arc  de  cercle  formé 
par  un  relief  de  la  muraille.  Quant  à  l'abside,  fort  endom- 
magée du  reste,  elle  offre  un  curieux  contrefort,  formé 
d'une  colonnette  à  demi  engagée  qui  s'arrête  plus  bas  que 
la  corniche  et  se  termine  par  un  larmier  conique.  Ce  type 
permettrait  d'assigner  à  cette  partie  de  l'édifice  une  date 
antérieure  peut-être  au  xi^  siècle.  Laissons  les  savants  dis- 
serter à  ce  sujet.  Je  regarde  les  monuments,  vous  le  savez,  en 
peintre  plutôt  qu'en  archéologue.  Je  les  considère  un  peu — 
proh  pudor! — comme  un  élément  pittoresque  du  paysage. 
Pourvu  qu'ils  ajoutent  à  celui-ci  des  saveurs  et  des  harmonies 
particulières  combinées  avec  d'heureuses  oppositions  de 
forme  et  de  couleur,  je  ne  leur  demande  pas  autre  chose. 
Je  ne  les  hais  même  pas  un  peu  hybrides  de  style  ;  ils  y 
gagnent  de  la  grâce  et  du  caprice.  Je  n'ai  pas  peur  des 
aplombs  douteux,  des  toits  rongés  de  mousse,  des  murailles 
désagrégées  par  les  plantes  saxatiles.  Tranchons  le  mot,  le 
peintre  aime  les  ruines.  Il  aime  ces  reliques  de  l'histoire 
dans  l'éternel  renouveau  des  champs  et  des  bois.  Il  les  aime 
pour  leur  poésie  et  pour  le  défi  qu'elles  jettent  à  sa  palette 
avec  l'infinie  variété  de  leurs  colorations. 

Un  jour  qu'à  Anvers,  Daubigny  me  faisait  les  honneurs 
du  pays  qui  restera  à  jamais  plein  de  son  souvenir,  il  s'arrêta 
devant  une  entrée  de  ferme  qui,   dans   son    délabrement 


lamentable,  gardait  encore  quelques  traces  d'une  grandeur 
déchue,  porte  jadis  fortifiée  de  quelque  château  féodal.  Des 
pierres  menaçaient  de  se  détacher  des  murailles  et  il  était  à 
craindre  que  leur  chute  ne  causât  des  accidents. 

—  Quel  admirable  tableau  il  y  a  à  faire  ici,  avec  une 
sortie  d'animaux  qui  s'échapperaient  du  portail.  Voyez, 
sous  la  voûte,  ces  ombres  vigoureuses  et  chaudes,  quelles 
belles  oppositions  avec  les  gaîtés  de  la  cour  qui  luit  là-bas 
au  soleil.  Je  ferai  quelque  chose  avec  cette  porte-là... 

Puis,  un  instant  songeur,  il  ajouta  : 

—  Oui,  mais  j'ai  peur  qu'on  tne  la  répare... 

Le  dilettantisme  confinant  au  vandalisme:  les  extrêmes 
se  touchent. 
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A    LA     FERME 


A  Henri  Harpignies. 


Peu  de  paysagistes  ont,  comme  vous  à  Saint-Privé,  mon 
cher  Harpignies,  l'avantage  de  pouvoir  peindre  des  sous  bois 
sans  sortir  de  cliez  eux.  Il  nous  faut,  à  nous  autres,  aller 
chercher  le  motif,  de  ci  de  là,  et  vivre  de  cette  vie  d'au- 
berge qui  pèse  vite  à  l'artiste  solitaire  dont  le  cœur  s'envole 
toujours  vers  les  êtres  chers  laissés  à  la  maison.  Cette  sorte 
d'exil  volontaire  a  pourtant  ses  compensations,  quand  il  ne 
se  prolonge  pas  au  delà  du  moment  où  le  spleen  menace  de 
faire  son  entrée  en  scène.  L'isolement  qui  met  le  peintre  en 
tête  à  tête  avec  la  nature,  qui  le  sèvre  de  toute  distraction, 
de  toute  pensée  étrangère  à  son  art,  le  monte  par  cela  même 
à  un  diapason  inaccoutumé  et  le  jette  dans  une  crise  de 
travail  d'où  il  est  rare  qu'il  ne  rapporte  pas  quelque 
morceau  bien  venu,  plein  de  nerf  et  de  saveur.  Pendant  ces 
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vigoureux  coups  de  collier,  il  plane  à  plein  ciel  dans  un 
monde  idéal  tellement  au-dessus  des  misérables  soucis  de  la 
vie  matérielle,  qu'il  en  devient  insensible  aux  petits  desiderata 
du  confortable.  Il  mange  chaque  jour,  machinalement  et 
sans  protester,  l'inévitable  omelette  et  l'invariable  gibelotte  ; 
car  les  œufs  et  le  lapin  sont  la  providence  des  auberges 
déshéritées  de  ressources.  Une  hôtesse  dans  l'embarras  se 
tire  toujours  d'affaire  aux  dépens  du  lapin.  Est-il  d'ailleurs 
animal  de  meilleure  composition  et  mieux  disposé  à  se 
laisser  accommoder  ?  Il  prévient  même  vos  désirs  avec  une 
complaisance  vraiment  touchante,  puisqu'au  dire  de  la 
cuisinière  bourgeoise  :  «  le  lapin  demande  à  être  écorché 
vif.  »  Aussi  ne  se  prive-t-on  pas  de  lui  procurer  cette 
satisfaction. 

Les  petites  misères  de  la  vie  d'auberge  ne  se  bornent  pas 
à  la  question  des  menus.  Souvent  un  contrevent  décroché 
bat  la  muraille,  pendant  toute  la  nuit,  avec  un  bruit  agaçant 
qui  vous  tient  éveillé  jusqu'au  matin  ?  On  se  console  en 
regardant,  dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau,  le 
tableau  commencé  dont  on  saisit  plus  nettement  les  points 
faibles  à  travers  les  clairvoyances  de  l'insomnie.  Quelque- 
fois, ce  sont  des  incidents  renouvelés  du  roman  comique. 
Pendant  que  vous  dormez  sur  la  foi  des  traités,  votre  porte 
s'ouvre  et  quelque  chose  se  ghsse  dans  l'obscurité  qui  vous 
réveille  en  sursaut:  Est-ce  un  revenant,  un  voleur,  un 
assassin,  une  bonne  fortune  ?  Non,  c'est  un  ivrogne  qui  se 
trompe  de  chambre  et  qu'il  faut  non  sans  peine  remettre 
sur  le  palier;  après  quoi,  on  barricade  sa  porte  au  moyen 
de  la  table  en  bois  blanc  sur  laquelle  on  édifie,  avec  les 
chaises,  une  tour  Eiffel  dont  la  chute  à  grand  fracas  vous 
préviendra  en  cas  de  nouvelle  violation  de  votre  domicile. 

Souvent  on  est  troublé,  dans  son  premier  sommeil,  par 
quelque  passant  qui  heurte  violemment  à  la  porte  extérieure 
de  la  maison.  Plus  il  frappe  furieusement,  moins  on  lui 
ouvre.  Il  s'en  va  en  jetant  ses  malédictions  sur  «  la  bara- 
que »  ;  mais  si  l'on  tape  à  petits  coups  discrets,  au  bon 
endroit,  le  mastroquet  se  lève,  car  il  a  reconnu  un  habitué, 
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et  on  boit  une  goutte  qui  paraît  bien  meilleure,  assaisonnée 
d'une  infraction  aux  règlements  sur  la  fermeture  des 
cabarets. 

Une  nuit,  à  Liverdun,  j'entendis  des  appels  à  mi- 
voix  suivis  de  chuchotements  mystérieux,  d'allées  et 
venues  suspectes,  puis  comme  le  bruit  d'un  jet  liquide 
tombant  dans  la  sonorité  d'une  futaille  vide.  Le  lende- 
main, je  dis  bêtement  au  patenté  :  —  «  On  vous  a  encore 
dérangé  cette  nuit  ?  » 

—  Moi?  Non,  vous  vous  trompez,  répondit-il  un  peu 
troublé. 

—  Je  l'aurai  rêvé,  répartis-je  pour  le  rassurer.  Mais  son 
embarras  l'avait  trahi  ;  mon  gaillard  avait  fait  «  l'olus  »  et 
rempli  en  fraude  un  tonneau  déjà  visité  et  marqué  par  la 
régie.  Le  truc  est  des  plus  simples.  Le  débitant  se  fait  expé- 
dier une  pièce  de  vin  au  nom  d'un  voisin  complaisant  qui 
l'encave  et  la  lui  rapporte  en  détail,  la  nuit,  sceau  à  sceau... 
Pourquoi  se  gêner  ?  L'administration  ferme,  dit-on,  les 
yeux.  Le  mastroquet  est  un  personnage  à  ménager  au 
temps  où  nous  vivons. 

Malgré  tout  cela,  je  préfère  encore  le  plus  humble  bou- 
chon à  l'hôtel  à  prétentions,  où  l'on  mesure  la  politesse  à 
l'importance  de  vos  colis,  à  la  coupe  de  votre  «  complet  » 
et  où  l'illustre  Gaudissart  fait  la  pluie  et  le  beau  temps.  La 
brave  aubergiste  de  campagne  a  pour  le  paysagiste  mille 
attentions  qu'il  n'obtiendrait  jamais  de  la  «  dame  »  de 
l'hôtel.  Mais  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ces  bonnes  maisons 
intermédiaires,  comme  il  en  existe  encore  de  rares  spéci- 
mens dans  quelques  bourgades  oubliées  par  le  progrès. 
C'est  là  qu'on  trouve  véritablement  une  cuisine  saine  et 
abondante,  du  linge  blanc  qui  fleure  une  douce  odeur  de 
lessive  à  l'iris,  et  une  cordialité  qu'on  ne  rencontre  pas  dans 
les  maisons  de  «  premier  ordre  »,  où  les  gérants  sont  des 
personnages,  où  l'amabilité  est  remplacée  par  deux  maigres 
sapins  en  caisse  qui  vous  souhaitent  tristement  la  bienvenue 
à  l'entrée  du  caravansérail.  O  Grand  Saint-Nicolas  de  Revin, 
et  toi,  Auguste  Lefort,  son  digne  patron,  qui  opérais  toi- 


même  les  grands  jours  de  matelotte,  qui  comblais  tes 
pensionnaires  de  grives,  de  truites  saumonées,  d'écrevisses 
de  la  Meuse,  et  de  vins  authentiques,  vous  avez  droit  ici  à 
mon  souvenir.  Quelle  abbaye  de  Thélème  que  ton  vieux 
logis  enfumé  !  C'était  une  véritable  Capoue  d'où  les 
voyageurs  de  commerce  ne  pouvaient  plus  s'arracher.  Nous 
étions  tous  les  enfants  de  la  maison. 

A  notre  époque  où  les  Sociétés  d'émulation  et  d'encou- 
ragement sortent,  chaque  jour,  de  dessous  les  pavés,  où 
l'on  multipHe  les  concours  et  exhibitions  de  toutes  sortes  : 
concours  de  volailles,  d'animaux  gras,  de  chiens,  de  chats, 
de  bébés,  de  fromages,  de  belles  femmes,  etc.,  expositions 
horticoles,  vinicoles,  agricoles,  cuhnaires,  d'électricité, 
d'insectes,  d'hygiène  urbaine,  pourquoi  n'accorderait-on  pas 
une  prime  à  l'hôtel  qui  soignerait  le  mieux  ses  cHents  et 
leur  ferait  faire  meilleure  chère  au  plus  juste  prix?  Si  mon 
idée  fait  son  chemin,  et  si,  en  ma  quaUté  de  promoteur,  je 
fais  partie  de  la  Commission  des  récompenses,  tu  peux 
compter  sur  mon  suffrage,  ô  Grand  Saint-Nicolas  ;  et  dans  un 
rapport  bien  senti,  je  chanterai  sur  le  mode  lyrique  tes 
rôtissoires  et  tes  fourneaux. 

Ce  sont  là  les  bonnes  fortunes  du  voyage.  En  revanche, 
que  de  toits  inhospitaliers  !  Il  y  a  des  logeurs  intermittents 
qui  vous  ferment  leur  porte  sous  prétexte  de  foin  à  rentrer 
ou  de  pommes  de  terre  à  récolter;  ou  bien  parce  qu'ils 
redoutent  vos  exigences  si  vous  leur  faites  l'effet  d'un 
«  môssieu  ».  Même  résultat,  si  votre  personne  et  votre 
attirail  ne  leur  disent  rien  qui  vaille.  Il  y  a  aussi  des  débi- 
tants qui,  ne  payant  pas  patente  de  logeur,  craindraient,  en 
vous  hébergeant,  d'avoir  accueilli  un  traître,  je  veux  dire 
un  commis  de  la  régie  tout  prêt  à  payer  ce  bon  procédé 
d'un  procès-verbal. 

Econduit  de  partout,  un  certain  jour,  j'aurais  finalement 
passé  la  nuit  à  la  belle  étoile  si,  m'armant  de  courage,  je 
n'étais  allé  demander  à  coucher  dans  une  ferme  comme  font 
les  vagabonds  et  les  «  cheminots  ».  Encore,  n'avais-je  pas 
de  papiers  à  déposer  en  garantie.  Le  fermier  s'amusa  de  ma 
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mésaventure,  me  fit  couvrir  un  lit,  et  je  dormis  dans  de 
bons  draps  de  toile  écrue,  récemment  revenus  du  lavoir.  Le 
lendemain,  c'était  le  fermier  qui  ne  voulait  plus  me  laisser 
partir. 


J'ai  souvent  été  l'hôte  d'aimables  cultivateurs  qui 
me  disaient  tout  simplement:  Faites  comme  chez  vous... 
Leur  nom  est  sous  ma  plume  ;  mais  à  quoi  bon  ?  Il  suffit 
qu'il  soit  écrit  dans  mon  cœur.  A  la  ferme,  le  peintre  est 
dans  son  élément,  à  portée  des  modèles  qu'elle  lui  fournit 
à  profusion  et  qui  posent,  pour  lui  seul,  dans  la  vérité  de 
leur  allure,  dans  leur  atmosphère  et  leur  cadre  habituels  : 
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vaches  qu'une  fille,  aidée  d'un  chien  grondeur,  mène  boire  au 
bac  de  la  cour  ;  moutons  qui  se  pressent  sous  le  grand  portail, 
impatients  de  brouter  l'herbe  des  chemins,  ou  qui  rentrent 
le  soir  à  la  bergerie  en  soulevant  autour  d'eux  un  nuage  de 
poussière  chaude  et  ambrée  ;  poules  qui  picorent  aux  alen- 
tours de  la  grange  ;  canards  qui  barbotent  dans  le  purin  de 
la  mare  ;  porcs  somnolents  sur  un  lit  de  fumier  ;  oies  qui 
s'effarent  ou  qui  marchent  posément  à  la  file;  poulains  qui 
s'ébrouent,  chevaux  à  l'abreuvoir  ;  puis,  c'est  l'attelée  qui 
revient  ou  qui  repart;  ce  sont  les  lourdes  voitures  qu'on 
charge  ou  qu'on  décharge,  et  au  milieu  de  tout  cela,  le  va 
et  vient  affairé  de  la  fermière,  des  servantes  qui  portent  des 
seaux  de  lait,  des  charretiers  qui  jurent.  Que  d'occasions 
pour  le  peintre  de  s'exercer,  entre  séances,  à  noter  vivement 
sur  la  page  de  l'album  une  forme,  une  attitude,  une 
silhouette.  Si  la  pluie  le  met  aux  arrêts,  voici  les  écuries, 
les  étables  qui  lui  offrent,  sous  un  abri  tiède,  des  tableaux 
d'intérieur  avec  animaux  mangeant  au  râtelier  ou  digérant 
couchés  sur  la  litière;  sans  compter  la  grande  salle 
commune  où  vague  «  la  bourgeoise  »  et  où  tout  le  personnel 
se  retrouve,  à  midi,  autour  de  la  soupière  fumante. 

Quel  microcosme  qu'une  cour  de  ferme  !  Un  monde  en 
abrégé.  Tout  y  est  travail,  activité,  vie,  mouvement;  et 
cette  ruche  est  si  bien  réglée,  la  besogne  de  chacun  y  est  si 
nettement  déterminée,  que  pas  une  minute  n'y  est  inoccupée. 
Le  peintre  se  sent  entraîné  dans  l'engrenage  de  ce  fécond 
labeur,  et  lorsqu'à  la  fin  de  la  journée  il  se  couche  —  peu 
d'instants  d'ailleurs  après  que  les  poules  lui  en  ont  donné 
l'exemple  — ,  il  rêve  de  l'arche  de  Noé  jusqu'à  ce  que,  le 
lendemain  matin,  les  bruits  sonnant  clair  de  la  ferme  qui 
s'éveille  et  s'anime  l'arrachent  à  ses  songes  bibliques.  Allons, 
haut!  à  tes  pinceaux!  Voici  l'heure  où  tout  dans  la  campagne 
est  joie,  fraîcheur  et  lumière. 

On  n'est  nulle  part  mieux  qu'à  la  ferme,  si  ce  n'est  peut- 
être  au  presbytère.  C'est  véritablement  là  le  paradis  du 
peintre.  Il  y  a  entre  le  prêtre  et  l'artiste  un  lien  naturel: 
tous  deux  vivent  d'idéal.  Le  culte  du  bien  n'a  pas  de  peine  à 
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s'entendre  avec  le  culte  du  beau,  et,  par  des  chemins  diffé- 
rents, plus  directs  chez  le  prêtre,  plus  capricieux  chez  l'ar- 
tiste, tous  deux  aboutissent  au  même  sommet  lumineux. 

Comme  à  la  ferme,  on  abat  force  besogne  dans  ces  inté- 
rieurs calmes  où  tout  respire  et  inspire  la  contemplation. 
On  y  disperse  moins  son  effort  qu'à  la  ferme  où  l'on  voudrait 
tout  peindre,  tout  croquer  à  la  fois;  mais  on  y  a  plus  de 
ressort  peut-être,  parce  qu'on  n'y  est  pas  intellectuellement 
isolé.  Les  facultés  se  surhaussent  à  la  chaleur  des  bonnes 
causeries.  Quelquefois  après  une  journée  bien  remplie,  le 
bon  curé  dont  j'ai  été  parfois  le  commensal  va  chercher 
dans  la  poussière  de  la  cave  une  bouteille  cachetée  qu'il 
appelle  pour  la  circonstance  «  son  vin  d'artiste  »,  mais  dont 
le  nom  véritable  serait  plutôt  :   «  Son  vin  de  malades.  » 

Nous  devisions  gaiement  devant  la  table  jusqu'au  coup 
de  neuf  heures,  dernières  limites  de  nos  veillées  ;  heureux 
pour  ma  partd'oubHer  là,  pendant  une  «  retraite  »  de  quelques 
jours,  le  boulevard,  les  gazettes,  la  scie  du  moment,  le 
scandale  d'hier,  la  sottise  du  jour,  le  dernier  refrain  de 
Paulus  et  la  crise  ministérielle. 


LE   PÈRE  LEMBALLE 


à  Léon  G... 


Votre  dernière  lettre  en  évoquant  les  souvenirs  des 
bonnes  années  de  Jouarre,  m'a  réjoui  le  cœur,  mais  votre 
laconique  post  scriptum  a  mis  un  crêpe  à  cette  joie: 
«  Hulcourt,  que  vous  avez  bien  connu  sous  le  sobriquet  de 
Lemballe,  est  mort  ces  jours  derniers.  » 

Pauvre  père  Lemballe,  parti,  lui  aussi  !  C'était  un  luron 
pourtant.  A  ce  propos  —  et  tout  en  mettant  à  part  les  êtres 
chers  toujours  présents  dans  notre  cœur,  —  je  me  remé- 
morai l'interminable  phalange  des  disparus,  non  pas 
seulement  des  compagnons  de  route  et  des  amis,  mais  de 
ceux  qui  ont  été  mêlés  un  instant  à  nos  distractions,  à  nos 
plaisirs,  et  à  qui  nous  donnons,  tout  songeurs,  un  regret 
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en  passant,  avant  de  reprendre  le  train-train  ordinaire  de 
notre  vie,  comme  le  voyageur  s'arrête  un  moment  sur  le 
chemin  pour  se  retourner  et  jeter  un  dernier  regard  aux 
horizons  quittés  qu'il  ne  reverra  jamais  plus. 

C'est  que  ce  nom  de  père  Lemballe  me  reportait  tout-à- 
coup  à  plus  de  vingt  ans  en  arrière,  au  temps  où  je  m'essayais 
à  devenir  une  manière  de  paysagiste. 

Je  m'étais  pris  tout-à-coup  de  passion  pour  le  hameau  de 
Gleret  où  j'avais  entrevu  tout  un  bouquet  de  motifs  à 
cueillir;  et  tous  les  jours,  je  m'y  rendais  pede  libero,  à 
travers  la  plaine  lumineuse  et  dorée,  avec  une  exactitude 
militaire,  car  le  soleil  n'attend  pas.  Je  me  mettais  au 
travail,  les  yeux  tout  pleins  encore  des  mille  visions  de 
tableaux  qui  avaient  égayé  ma  route.  Dès  ma  première 
séance,  un  paysan,  après  avoir  opéré  prudemment  un 
mouvement  tournant,  à  distance  respectueuse,  s'enhardit  et 
vint  pousser  une  reconnaissance  jusqu'au  pied  de  mon 
chevalet.  Il  me  demanda  si  je  venais  pour  «  la  route  », 
ou  pour  «  le  chemin  de  fer  »  ;  si  j'étais  envoyé  par  «  le 
Gouvernement  »,  ou  par  les  «  Ponts-té-Chaussées  »  ;  puis, 
quand  il  eut  à  peu  près  compris  ce  que  je  venais  faire,  il  me 
déclara  gravement  que  j'étais  installé  sur  «  sa  propre  terre  », 
mais  que  je  pouvais  continuer  tout  de  même,  ajouta-t-il 
aussitôt  en  bon  prince  qu'il  était  ;  et  sans  plus  de  façon  il 
s'étala  tout  de  son  long  auprès  de  moi.  — Dame,  il  était  sur 
son  bien,  —  à  lui,  Armand  Hulcourt,  dit  Lemballe,  et  il 
m'en  faisait  les  honneurs  à  sa  façon. 

Pendant  toutes  mes  séances  il  vint  ainsi  me  tenir  compa- 
gnie, assis  à  terre,  plus  souvent  couché,  fumant,  devisant 
et  revenant  toujours  à  ses  moutons,  —  je  veux  dire  à  son 
bien,  —  car  il  croyait  gagner  mon  estime,  en  se  posant 
comme  un  des  plus  huppés  de  l'endroit. 

Plein  de  maHce  sous  sa  rude  écorce,  le  père  Lemballe 
avait  conservé  sa  fruste  et  franche  physionomie  de  paysan  ; 
c'est  dire  qu'il  avait  passé  la  soixantaine;  car  les  jeunes 
gars  de  la  génération  nouvelle  sont  en  train  de  perdre  tout 
caractère    distinctit,    mettant   désormais   leur   ambition    à 
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imiter  gauchement  les  manières  et  les  vices  des  ouvriers 
des  villes.  Je  reconnus  bien  vite  qu'il  y  avait  des  perles  à 
extraire  de  ses  bavardages  de  paysan  grivois,  finaud  et  gogue- 
nard, et  je  m'habituai  à  l'avoir  auprès  de  moi,  comme  on  a 
son  chien  à  ses  pieds  ;  mais  ce  chien  là  au  lieu  de  chasser 
les  gens  les  appelait,  les  racolait.  Lemballe  ne  souffrait  pas 
qu'on  passât  sans  s'arrêter. 

—  Ohé  !  là  bas,  t'es  ben  fier.  Que  qui  te  presse  ?  Viens 
donc  un  peu  voir;  un  beau  travail,  pas  vrai  ?  Tiens  !  vois- 
tu  ma  «  sau  »,  vois-tu  mon  puits  et  ma  cambuse.  Tiens, 
la  v'ià,  ma  cambuse,  aile  va  aller  à  Paris,  ma  cambuse.... 

Il  était  moins  tendre  pour  les  gamins  :  «  Allons,  les 
mômes,  allez  voir  à  l'école  si  j'y  suis,  et  plus  vite  que 
ça...  » 

En  revanche,  il  ne  passait  pas  une  commère  qu'il  ne 
l'obHgeât  à  s'approcher,  et  ne  lui  tînt  quelque  propos  salé 
«  histoire  de  rire  en  société  ». 

—  Est-il  farce,  ce  père  Lemballe;  je  n'savons  pas  où  il  va 
chercher  tout  ça... 

Mon  chevalet  était  devenu  comme  le  centre  d'un  petit 
groupe  qui  n'engendrait  pas  la  mélancohe.  Ce  qui  faisait 
dire  au  père  Lemballe,  en  clignant  son  petit  œil  narquois. 

—  Quand  vous  ne  venez  pas,  nos  femmes  s'ennuyont  de 
vous... 

C'est  lui  qui  s'ennuyait,  le  père  Lemballe,  quand  je  ne 
venais  pas  ;  car  alors  plus  de  commères  ni  de  commérages, 
plus  de  joyeux  éclats  de  rire. 

Il  faut  dire  que  le  père  Lemballe  était,  cette  année  là, 
dans  tout  l'épanouissement  de  sa  prospérité.  Il  goûtait  une 
féHcité  au-delà  de  laquelle  il  n'imaginait  rien.  Sa  belle- 
mère,  la  femme  Closson,  venait  de  mourir.  La  pauvre 
vieille  laissait  à  sa  fille,  la  mère  Lemballe,  plusieurs  pièces 
de  belle  et  bonne  terre  entourées  de  haies  vives  et  de  beaux 
arbres  auxquels  elle  n'avait  jamais  permis  qu'on  touchât  et 
que  ses  héritiers  n'auraient  que  la  peine  d'abattre.  Ces  pièces 
étaient  situées  tout  proche  de  la  maison,  avec  clos,  cour, 
jardinet,  de  sorte  que,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  le 
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père  Lemballe  pouvait  se  dire  comme  le  marquis  de 
Carabas  :  «  tout  ça,  c'est  à  moi...  »  Sa  fibre  de  propriétaire 
vibrait  de  tressaillements  joyeux.  Ses  petits  yeux  pétillaient 
de  cupidité  satisfaite.  Pour  la  centième  fois,  il  me  faisait 
admirer,  estimer,  compter  ses  hêtres  magnifiques,  ses 
chênes  imposants,  ses  frênes  au  feuillage  frémissant, 
ses  hauts  peupliers  d'Italie,  plantés  en  bordure  le  long  de 
ses  champs.  Il  les  évaluait  et  les  convertissait,  dans  son  for 
intérieur,  en  beaux  écus  sonnants.  On  sentait  combien  il 
les  avait  longtemps  et  âprement  convoités.  Pauvre  mère 
Closson  !  Il  était  vraiment  bien  temps  qu'elle  trépassât. 

—  Ces  arbres  là,  voyez-vous,  sont  à  leur  grosseur.  Ils 
ne  profitent  plus...  C'est  le  moment  de  les  fiche  à  bas... 
La  mère  Closson,  une  bonne  femme,  mais  têtue  comme 
not'  baudet,  ne  voulait  pas  entendre  raison  là-dessus, 
parce  qu'ils  ont  été  plantés  par  son  grand-père...  —  des 
idées,  quoi!  —  Les  gens  religionneux  sont  comme  ça... 
Sa  fille,  qu'est  pour  lors  ma  femme,  c'est  la  même  chose. 
Qu'aile  aille  à  la  messe  tant  qu'aile  voudra,  aile  fait  pas  de 
mal  ;  mais  qu'aile  se  mêle  pas  de  ce  qui  ne  la  regarde  point. 
Les  arbres,  ça,  c'est  mon  affaire. 

—  Ce  n'est  pas  comme  la  messe  ? 

—  Moi,  j'y  vas  à  Pâques,  à  la  messe  ;  mais  n'empêche 
que  le  dimanche,  quand  je  suis  au  champ  ou  que  je  bricole 
à  la  maison,  un  coup  que  la  messe  sonne,  y  a  pas  ;  faut 
que  j'  m'arrête.  Je  quitte  l'ouvrage. 

—  Et  vous  allez  au  cabaret  ? 

—  Peut-être  ben  ;  mais  j'ons  le  respect  tout  de  même. 
Voici  du  reste  un  mot  qui  ne  manquerait  pas  aujourd'hui 

de  le  faire  traiter  de  «  clérical  ».  C'était  en  1868. 

—  Je  viens  de  faire  un  tour  à  la  foire  à  la  Ferté  ;  on 
montrait  des  bêtes  féroces,  des  baladins,  et  des  candidats 
qui  profitaient  de  l'occasion  pour  «  causer  »  devant  les 
électeurs.  On  entrait  sans  payer;  bon!  que  j'me  dis,  v'ià 
mon  affaire.  J'entre.  Y  en  avait  un  gros  court,  pas  beau, 
la  tête  rcntassée  dans  les  épaules,  le  nez  comme  un  topi- 
nambour, quasiment  comme  le  mien. 
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—  Un  nez  d'ivrogne  ? 

—  Juste  ;  et  des  cheveux  plats  qui  graissiont  le  collet  de 
son  habit.  I  parlait  cont'  el  Pape...  Toi,  que  j'  m'ai  dit, 
t'auras  pas  ma  rose... 

Il  y  avait,  vous  voyez,  chez  le  vieux  rural,  comme  des 
jets  de  ces  lumières  naturelles  qui  sont  quelquefois  le 
privilège  des  illettrés.  Il  avait  compris  d'instinct  la  corréla- 
tion qui  pouvait  exister  entre  le  pape  et  la  sécurité  de  ses 
intérêts.  Que  de  bourgeois,  vains  de  leurs  lumières,  n'ont 
pas  cette  perspicacité  ! 

Malheureusement  la  paresse  faisait  le  fond  de  cette  nature 
inculte.  Depuis  qu'il  escomptait  la  succession  de  sa  belle- 
mère,  —  et  il  y  avait  longtemps  — ,  le  père  Lamballe  ne 
travaillait  plus.  Il  aurait  voulu  que  ses  terres  se  façon- 
nassent toutes  seules  ;  il  faisait  faire  ses  labours,  —  ni  plus 
ni  moins  qu'un  monsieur  de  la  Ville.  Il  avait  toujours 
toutes  sortes  d'excellentes  raisons  pour  se  croiser  les  bras, 
et  s'il  se  complaisait  plus  que  jamais  dans  la  position 
horizontale  qu'il  avait  adoptée,  à  côté  de  moi,  c'était, 
disait-il,  que  «  ça  le  tenait  dans  les  reins  ».  Un  autre  jour, 
«  ça  le  tenait  dans  l'épaule  ».  Revenait-il  un  peu  émêché 
du  village,  s'il  apercevait  sur  la  route  quelqu'un  de  connais- 
sance, vite,  il  prenait  une  démarche  pénible  et  lui  criait 
un  «  ça  me  tient  dans  la  quille  »,  à  faire  compassion.  Enfin, 
ça  le  tenait  toujours  quelque  part,  quand  il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  et  un  coup  de  collier  à  donner. 

Mais  aussitôt  qu'arriva  la  saison  propice  aux  travaux  des 
bûcherons,  Lemballe  ne  songea  plus  à  ses  rhumatismes.  Il 
embaucha  deux  de  ses  voisins,  et  tous  trois  se  mirent  en 
devoir  d'abattre  et  de  débiter  les  grands  arbres  qui  fai- 
saient aux  champs  de  la  mère  Closson  de  si  frais  colliers  de 
verdure.  Certes  ils  y  allaient  gaiement,  comme  on  dit,  à 
grands  coups  de  hache  et  de  cognée.  Tant  que  dura  l'opé- 
ration, on  fit  bonne  chère  à  la  maison.  L'on  entendait  du 
dehors  le  choc  des  verres,  les  retrains  égrillards,  et  au 
milieu  de  ce  bruit  confus  de  convives,  des  rires  éclataient. 

—  Pauvre  m.ère  Closson,   s'exclamait  une  voisine,  on 
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peut  dire  qu'on  aura  jeté  de  l'eau  bénite  sur  sa  tombe  avec 
une  patte  d'oie... 


■fA.....r(^-- 


Les  arbres  ne  durèrent  pas  toujours.  Quand  ils  furent 
bus  et  mangés,  il  fallut  que  le  père  Lemballe  se  remît  au 
travail,  qu'il  allât  faire  moisson  chez  le  fermier  d'à-côté. 
Cela  lui  sembla  dur  de  «  manouvrer  »  chez  les  autres.  Il  sup- 
prima sa  vache  ;  ce  fut  un  premier  chagrin.  Il  n'avait  plus 
le  mot  pour  rire  comme  aux  beaux  jours  où  il  «  jouait 
du  hautbois  »  avec  l'héritage  de  la  mère  Closson. 

Des  années  se  passèrent.  Je  quittai  Jouarre;  mais  je 
vais  de  temps  en  temps  serrer  la  main  des  amis  que  j'y  ai 
laissés,  et  chaque  fois  je  poussais  jusqu'à  Gleret  pour  revoir 
le  vieux  paysan.  Je  le  trouvai,  un  jour,  tout  attristé.  — 
«  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  bu  de  vin,  me  dit-il  d'un  ton 
à  fendre  le  cœur,  —  il  est  trop  cher  ;  je  ne  peux  plus  en 
acheter...  i.  On  sentait  que  désormais,  sans  vin  dans  son 
celher,  rien  ne  l'attachait  plus  à  la  vie. 

Je  le  revis  une  dernière  fois.  Vous  souvient-il  de  cette 
promenade  où  je  vous  avais  entraîné  un  peu  par  surprise 
du  côté  de  Gleret?  Nous  entrâmes  chez  le  père  Lemballe. 
La  saison  s'avançait;  nous  touchions  à  la  fin  d'octobre. 
Les  peupliers  de  la  route  de  Coulommiers  s'effeuillaient 
sous  la  bise  aigre  qui  soufflait  des  Louvières.  Nous  trou- 
vâmes le  père  Lamballe  assis,  près  de  l'âtre,  affaissé,  l'œil 
éteint.  Il  tenait  son  soufflet  à  la  main,  songeur. 
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—  Je  m'en  retourne,  nous  dit-il;  à  mon  âge,  on  n'est 
plus  bon  qu'à  manger  les  légumes  par  les  racines.  J'ai  pas 
peur  de  la  mort.  L'homme,  c'est  comme  qui  dirait  le  soufflet 
que  j'ai  à  la  main.  Notre  âme,  c'est  le  vent  de  mon  souf- 
flet ;  plus  de  vent,  plus  de  soufflet. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  père  Lemballe  avait  rendu 
son  soufflet  à  Dieu.  Pardonnez-lui,  Seigneur!  Le  pauvre 
homme  ne  serait  peut-être  pas  mort  sans  espérance  si 
quelques  bonnes  bouteilles  avaient  consolé  ses  derniers 
jours. 


«Il  '  "  ','':',"■ 

'       Ml'"'    V,^      ^., 


MONTGRU-SAINT-HILAIRE 


A  Jean  Dcshmscs. 


Tu  as  toujours  fui  les  colonies  d'artistes  ;  tu  grimperais 
jusque  sur  les  altitudes  les  plus  inaccessibles  pour  éviter  les 
parasols  de  tes  confrères  et  pour  échapper  à  ces  discussions 
esthétiques  qui  nous  passionnent,  l'hiver,  à  Paris,  mais  qui 
nous  paraissent  singulièrement  misérables  et  vides  lorsque 
nous  nous  retrouvons  face  à  face  avec  la  nature,  tout  péné- 
trés de  ses  ardents  et  féconds  effluves.  Comme  toi,  j'ai 
toujours  été  partisan  du  travail  solitaire  et  libre,  et  comme 
toi  aussi,  mais  sans  quitter  les  horizons  prochains,  je 
recherche  volontiers  les  pays  perdus,  morts,  inabordables,  a 
l'abri  des  gêneurs  et  des  rapins,  et  où  jamais  oncques 
paysagiste  ne  planta  sa  pique. 

Sur  la  foi  de  je  ne  sais  quel  propos,  recueiUi  je  ne  me 
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souviens  plus  où,  je  crus  avoir  découvert  l'idéal  du  genre,  je 
veux  dire  une  localité  à  ce  point  ignorée  de  tout  le  monde 
que  mon  conducteur  lui-même  n'aurait  su  comment  et  par 
où  y  arriver,  si  je  n'avais  pris  soin  de  le  guider,  ma  carte 
de  l'état-major  à  la  main. 

C'est  Montgru-Saint-Hilaire,  un  village  sans  maisons, 
avec  un  groupe  scolaire  construit  là  pour  le  principe,  un 
instituteur  sans  élèves,  un  maire  sans  administrés,  et  un 
Conseil  municipal  obligé,  pour  se  constituer,  d'emprunter 
des  membres  complémentaires  à  la  commune  voisine. 

Quand  je  dis  «  village  sans  maisons  »,  j'exagère.  J'en  ai 
compté  jusqu'à  trois,  en  sus  de  la  ferme  installée  dans  les 
bâtiments  d'un  ancien  couvent  et  qui  constitue  le  morceau 
capital  du  hameau.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  plus  de  feux  que  de 
maisons,  car  les  habitants  à  l'exemple  de  leurs  aïeux  les 
Troglodytes  des  temps  préhistoriques,  se  sont  creusé  des 
demeures  dans  le  tuf;  ce  qui  est  un  moyen  topique  d'éco- 
nomiser les  frais  de  contribution,  en  supprimant  le  luxe  des 
portes  et  fenêtres. 

La  vieille  chapelle  du  monastère,  enclavée  dans  les  bâti- 
ments de  la  ferme  sert  aux  besoins  spirituels  de  ce  groupe 
minuscule.  Totalement  sacrifiée  à  l'école  qui  dévore  tous 
les  centimes  additionnels,  elle  tombe  en  ruines.  Un  pan  de 
mur  s'est  écroulé,  il  y  a  quelque  temps,  présage  d'effon- 
drements plus  considérables.  Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite 
à  aller  y  entendre  la  messe  qu'on  est  moins  certain  d'en 
revenir  ;  car  de  temps  en  temps  une  pierre  se  détache  de  la 
voûte,  et  risque  de  dépêcher  un  des  assistants  dans  un 
monde  meilleur.  Je  sais  bien  que  le  fidèle  frappé  ainsi  au 
moment  où  il  fait  acte  de  foi,  se  trouve  dans  les  meilleures 
conditions  pour  gagner  la  félicité  éternelle;  mais  il  en  est 
que  cette  perspective  de  passer  d'emblée  à  l'état  d'élus 
réjouit  médiocrement.  Le  curé  est  encore  le  plus  exposé. 
Tout  à  son  devoir,  on  peut  lui  appliquer  le  vers  d'Horace  : 
«  Impavidum  ferlent  ruinœ  »...  Le  pauvre  homme  doit 
s'estimer  heureux  d'en  être  quitte  jusqu'à  présent  avec  des 
rhumarismes    et  de  fréquents  coryzas,   car  la  maison  du 
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Seigneur  est  ouverte  à  tous  les  courants  d'air,  et  le  vent 
souffle  furieusement  sur  ce  petit  Mont-Saint-Michel  en 
miniature  ;  —  un  Mont-Saint-Michel  moins  la  mer,  moins 
les  grèves,  moins  «  la  merveille  ». 

Du  reste  on  y  officie  rarement.  Il  faut  pour  cela  de 
grandes  occasions,  comme  la  fête  patronale,  ou  le  décès 
d'un  des  rares  habitants  de  la  commune.  (Elle  en  compte 
66  avec  les  écarts).  Le  curé  d'un  village  voisin  vient  alors 
chanter  la  grand'messe,  ou  procéder  à  l'enterrement  du 
défunt  dans  le  cimetière  contigu  à  l'église.  C'est  à  peine  si, 
ces  jours-là,  le  sacristain  ose  sonner  l'unique  cloche  de  peur 
d'ébranler  tout  l'édifice. 

La  ferme  est  des  plus  pittoresques  avec  ses  bâtiments 
incohérents  dont  quelques-uns  tombent  de  vétusté  sans 
qu'on  songe  à  les  réparer  puisqu'ils  excèdent  les  besoins  de 
l'exploitation.  Elle  est  entourée  sur  trois  de  ses  côtés  (Est, 
Sud,  Ouest)  par  la  plaine  qui  lui  appartient  en  grande 
partie,  et  domine,  au  Nord,  du  haut  d'un  massif  rocheux, 
un  petit  vallon  marécageux.  De  ce  monticule  escarpé,  l'œil 
embrasse  par  dessus  les  cimes  ondulantes  des  peupliers  les 
villages  qui  s'étalent  sur  la  colline  opposée,  Montchevillon, 
Le  Mesnil  et  ses  boves  curieuses,  Montbars,  Rosay  et 
son  clocher  élégant  et  svelte,  quoique  de  style  roman. 
C'est  le  fermier  de  Montgru  qui  est  le  maire  de  la  com- 
mune. Les  amateurs  de  plaisanteries  faciles  ajoutent  qu'il 
en  est  aussi  l'évêque,  et  lui  donnent  en  riant  du  «  Mon- 
seigneur ».  L'honnête  M.  Levesque  ne  s'en  fâche  pas. 

On  sait  combien  les  moines  s'entendaient  à  choisir  l'em- 
placement où  ils  se  fixaient  en  se  séparant  du  monde.  Ils 
voulaient  au  moins  que  l'horizon  dans  lequel  ils  enfermaient 
volontairement  leur  vie  de  prière  et  de  labeur  leur  offrit  un 
spécimen  abrégé  des  splendeurs  de  la  création  pour  mieux 
stimuler  leur  ferveur  contemplative  et  les  dédommager  un 
peu  des  rigueurs  de  leur  renoncement.  Ils  étaient  placés  à 
souhait  sur  le  plateau  de  Montgru.  Du  haut  de  leurs  jardins 
en  terrasses  soutenus  par  des  murailles  butées  de  contre- 
forts qui  existent  encore  en  partie,  les  bons  moines  pouvaient 
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suivre  du  regard  les  détours  capricieux  de  l'Ourcq  qui 
scintillait  au  soleil  comme  une  rivière  de  diamants.  De  la 
vallée,  montaient  jusqu'à  eux,  les  murmures  des  eaux,  les 
frissonnements  du  feuillage  et  les  chansons  de  la  fauvette. 
C'était  la  solitude,  mais  aimable  et  douce.  La  ferme  possède 
encore  quelques  épaves  de  ce  passé  lointain.  On  y  voit  un 
pigeonnier  imposant  comme  un  donjon  déchu,  une  muraille 
monumentale  coupée  d'arcs  de  décharge  à  plein  cintre, 
portant  sur  des  pilastres  bâtis  en  briques.  Seraient-ce  les 
restes  d'un  cloître? 

Un  paysagiste  pourrait  employer  fructueusement  quinze 
jours  à  Montgru;  mais  il  faudrait  y  trouver  le  gîte  et  la 
table.  Or,  M.  le  Maire  n'a  pu  me  délivrer  de  billet  de  loge- 
ment, et  pour  tous  les  vulgaires  mais  inexorables  besoins 
de  l'humaine  nature,  il  m'envoyait  promener  à  Breny, 
distant  de  plusieurs  kilomètres.  Cela  ne  faisait  pas  mon 
affaire,  d'autant  que  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans.  J'aime 
d'ailleurs  à  coucher  sur  mon  motif  comme  le  soldat  sur  le 
champ  de  bataille.  C'est  seulement  comme  cela  qu'on  peut 
se  flatter  de  produire  une  œuvre  un  peu  «  vécue  »...  J'es- 
time qu'on  ne  connaît  point  un  pays  à  fond  quand  on  ne  l'a 
pas  observé,  à  toutes  les  heures  du  jour,  sous  les  mille 
accidents  de  l'ombre  et  de  la  lumière  et  qu'on  n'a  pas  vu  le 
soleil  y  décrire  son  entière  évolution  de  l'un  à  l'autre  de 
ses  horizons. 

Je  me  contentai  donc  de  crayonner  lestement  quelques 
croquis,  et  guéri  de  la  fantaisie  de  jouer  les  Robinson,  rôle 
pour  lequel  je  ne  me  reconnais  aucune  aptitude,  je  repris, 
avec  mon  équipage,  et  non  sans  vouer  à  tous  les  diables  le 
pays  inhospitalier  que  nous  quittions,  le  chemin  de  Breny. 
Nous  y  arrivâmes  gelés,  l'estomac  dans  les  talons,  et  nous 
ne  fîmes  pas  moins  fête  aux  claires  flambées  de  l'âtre  qu'à  la 
bonne  soupe  au  salé  qui  remplit  bientôt  de  son  arôme  la 
salle  de  l'auberge.  Nous  n'avions  pas  trouvé,  dans  tout 
Montgru,  un  morceau  de  pain  et  de  fromage  à  nous  mettre 
sous  la  dent,  pas  même  une  bouteille  de  vin  pour  nous 
arroser  le  gosier;  mais  nous  pouvons  nous  vanter  d'avoir 
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vu,  ce  jour-là,  la  chose  du  monde  la  plus  prodigieuse,  la 

plus    inouïe,    la   plus   phénoménale un    village   sans 

marchand  de  vin...  —  Encore  y  en  aura-t-il  un,  sans  doute, 
aux  prochaines  élections. 


C^rr, 


MEZY-MOULINS 


Au  R.  P.  Lallemand. 


J'ai  honte  de  l'avouer;  je  suis  propriétaire,  et  dans  un 
chef-lieu  d'arrondissement  !  A  Jouarre,  au  moins,  j'étais  un 
campagnard,  et  maintenant,  je  deviens  un  provincial  ;  mais 
«  ce  que  femme  veut,....  »,  vous  savez  le  reste.  Un  pay- 
sagiste interné  dans  une  ville,  c'est  un  homme  à  la  mer; 
seulement,  je  ne  veux  pas  m'encotonner  dans  le  bien-être 
bourgeois,  sacrifier  une  à  une  les  Hbertés  du  peintre  sur 
l'autel  du  qu'en  dira-t-on,  sans  lutter  encore  contre  la 
conspiration  des  douces  habitudes  qui  vous  enlacent,  vous 
amolissent  et  vous  rivent  au  logis.  Le  confortable,  voilà 
l'ennemi;  et  pour  déjouer  ses  pièges  et  ses  surprises,  j'ai 
loué  à  la  station  voisine,  chez  de  braves  cultivateurs,  un 
ff  buen  retiro  n  où  m'attendent  mes  sabots,  ma  blouse  et  une 
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collection  de  chapeaux  invraisemblables.  J'ai  là  trois  chambres 
blanchies  à  la  chaux  avec  tout  ce  qui  doit  suffire  au  sage  : 
lit,  table,  chaises  foncées  de  paille,  batterie  de  cuisine  élé- 
mentaire, —  pour  les  jours  où  je  reçois.  Pas  de  fauteuil, 
de  tapis,  de  Uvres,  de  journaux,  objets  endormeurs  qui  vous 
induisent  en  tentation  de  fainéantise.  Une  seule  distraction, 
le  travail.  Peindre  ou  s'ennuyer,  voilà  le  dilemne.  Le  choix 
est  bientôt  fait. 

«  Du  lieu  qui  me  retient,  veux-tu  voir  le  tableau  ?  » 
Comme  disait  Boileau  à  M.  deLamoignon,  qu'il  ne  tutoyait 
d'ailleurs  qu'en  vers,  et  pour  les  besoins  de  la  prosodie.  La 
maison  est  en  rase  campagne.  Par  ma  fenêtre  orientée  à  l'est, 
filtre  un  rayon  matinal  qui  m'éveille  à  l'heure  où,  dans  la 
cour,  les  coqs  commencent  à  sonner  la  diane.  J'ai  une  autre 
fenêtre  au  couchant  d'où,  ma  journée  faite,  je  regarde 
mourir,  dans  la  nuit,  les  derniers  échos  du  crépuscule  ;  et, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  la  plaine  riche,  féconde, 
nourricière,  coupée  par  le  galon  d'argent  de  la  Marne. 
Pour  horizons,  le  coteau  de  Chartèves,  les  fonds  de  Jaul- 
gonne,  la  vallée  du  Surmelin  et  le  village  de  Mont-Saint- 
Père,  si  pittoresque  avec  sa  lue  basse,  dans  la  verdure  fami- 
lière des  jardins,  et  sa  rue  «  d'en  haut  »  s' allongeant  sur  la 
crête  d'un  monticule  terminé  à  sa  pointe  par  le  chevet  de 
l'église.  L'égUse,  dédiée  à  Saint  Pierre,  (patron  du  pays  qu'on 
nommait  jadis  Mont-Saint-Pierre)  est  coiffée  d'un  clocher 
en  forme  d'éteignoir,  d'un  goût  douteux  mais  caracté- 
ristique, qui  broche  agréablement  sur  la  silhouette  du 
pays. 

En  face  de  mon  ermitage,  les  maisons  du  hameau  s'épar- 
pillent par  petits  groupes,  et  les  dominant  toutes  de  sa 
masse  imposante,  une  belle  église  de  la  fin  du  xii^  siècle  se 
dresse  en  pleins  champs  comme  si  on  l'avait  posée  là  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

A  moins  de  cent  mètres  de  mon  habitation  passe  le 
chemin  de  fer  qui  a  la  discrétion  de  se  dérober  derrière  un 
talus.  J'entends  de  chez  moi  la  sonnette  d'appel  de  la  gare, 
et  si  je  suis  pris  d'une  soudaine  envie  de  rentrer  à  mon 
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domicile  légal,  civil  et  politique,  je  saisis  mon  sac  et  me 
voilà  parti. 

A  Mezy,  je  me  plonge  avec  joie  dans  la  vie  paysanne, 
au  milieu  des  oies  qui  sont  le  plus  bel  ornement  du 
hameau,  des  canards  qui  barbotent,  des  vaches  qui  vont 
au  pâturage,  des  attelées  qui  trament  la  herse  ou  la 
charrue,  des  troupeaux  qui  reviennent  des  champs  en 
modulant,  dans  le  silence  du  soir,  la  musique  de  leurs 
clochettes.  Autant  de  tableaux  dont  mon  œil  se  délecte  et 
qui  font  naître  dans  ma  cervelle  mille  comparaisons  avec 
les  géniales  interprétations  des  maîtres,  les  Troyon,  les 
Corot,  les  Daubigny,  les  Chintreuil,  les  Millet. 

A  côté  de  ces  maîtres  d'hier,  que  ma  pensée  évoque,  je 
pourrais  citer  un  jeune  maître  d'aujourd'hui  avec  lequel 
j'entre  en  communication  d'une  façon  moins  imaginaire. 
Le  pays  redit  son  talent  à  chaque  pas.  A  tout  moment, 
apparaissent  les  motifs  qu'il  lui  a  empruntés  et  dont  il  a  su 
faire  des  œuvres  charmantes,  et  ce  maître,  ce  peintre,  cet 
ami,  il  est  là,  tout  près;  le  pont  à  passer  et  je  lui  serre  la 
main.  S'il  est  vrai  qu'un  voisin  est  indispensable  à  la 
campagne  pour  l'hygiène  de  l'esprit,  je  puis  remercier  ma 
bonne  étoile  qui  m'a  donné  pour  voisin  Léon  Lhermitte. 
Son  ardeur  me  fouette,  son  intelligence  m'éclaire,  sa  gaîté 
me  rajeunit.  On  ne  vit  pas  seulement  de  pain  —  et  de 
lapin  —  dit  l'Ecriture.  Il  faut  encore  y  joindre  la  parole 
du  maître.  Je  vais,  quand  il  me  plaît,  recueilHr  à  Mont- 
Saint-Père  cette  manne  réconfortante. 

Oserai-je  parler  maintenant  de  mes  innocents  loisirs 
d'amateur  alors  qu'autour  de  moi  tout  me  répète  le  nom 
de  Lhermitte?  Tandis  que  j'esquisse  à  grand'peine  le  décor 
et  la  scène,  il  y  met,  lui,  les  personnages  et  l'action.  A  la 
vie  des  choses,  il  ajoute  la  vie  de  l'humanité.  Aussi  je  ne 
retrouve  pas  seulement  Lhermitte  sur  le  sol  que  je  foule, 
dans  les  horizons  qui  m'entourent;  mais  je  coudoie  ses 
vignerons,  ses  faneuses,  ses  moissonneurs,  ses  faucheurs, 
et  la  belle  coquette  de  village  qui  a  posé  pour  sa  vendan- 
geuse du  Salon  de  1884.  Pour  ne  parler  que  de  Mezy  et  de 
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ses  abords  —  car  Mont-Saint-Père  est  à  Lhermitte  par  droit 
de  conquête  et  par  droit  de  naissance,  —  je  retrouve  le 
dessinateur  impeccable,  le  fusiniste  prestigieux,  à  la  ferme 
du  rû  Chailly,  vieux  fief  qui  baigne  comme  autrefois  dans 
l'eau  de  ses  fossés,  dans  la  plaine  de  Crézancy,  à  Breçay, 
à  Moulins,  à  la  ferme  des  Grèves  qui  a  conservé  encore 
ses  grands  airs  de  château. 

Les  Grèves  se  trouvent  à  une  assez  grande  distance  de 
Mezy,  sur  le  plateau  que  les  populations  locales  désignent 
sous  le  nom  de  «  La  Brie  ».  C'était  un  château  avec  ses 
dépendances  où  les  cultivateurs  d'alentour  venaient  payer 
les  diverses  contributions  et  redevances  dont  leurs  fermes 
étaient  grevées  ;  d'où  le  nom  qu'il  a  conservé. 

Ce  domaine  a  successivement  appartenu  à  M""^  d'Argou- 
ges,  à  M.  de  Thelusson,  à  M.  de  Rougemont  son  gendre, 
à  Madame  la  baronne  Des  Jardins.  Une  partie  du  domaine, 
ce  qu'on  appelle  encore  «  le  château  »,  appartient  aujour- 
d'hui à  d'anciens  cultivateurs,  bien  connus  dans  le  pays,  les 
Vallée.  Dans  une  pointe  que  j'ai  poussée  jusque-là,  à 
l'aventure,  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  leur  accueil  et  j'ai 
eu  l'agréable  surprise  de  trouver  aux  Grèves ,  en  plus  de 
l'hospitalité  la  plus  cordiale,  ce  vieux  bon  sens  de  terroir 
qui  se  fait  rare  aujourd'hui  et  cette  verve  gauloise  dont  la 
tradition  tend  également  à  se  perdre.  J'ai  fait  mieux  que 
de  retourner  à  la  ferme  des  Grèves,  je  l'ai  indiquée  à 
Lhermitte  qui  en  a  rapporté  d'exquises  pages,  grâce 
auxquelles  les  Grèves  tiennent  dès  à  présent  dans  son 
œuvre  une  place  qui  ne  sera  pas  oubliée. 

Sans  aller  si  loin,  je  retrouve  encore  Lhermitte,  sur  le  bord 
gazonné  de  la  Marne,  où  je  vois  ses  flotteurs  manier  les 
longues  pièces  de  bois  et  confectionner  le  train  qui  des- 
cendra jusqu'à  Paris.  Je  le  revois  surtout  dans  l'église  qui 
lui  a  inspiré  plusieurs  de  ses  fusains  les  mieux  réussis. 
Voici  le  bas-côté  méridional  avec  la  porte  grande  ouverte 
par  où  se  glisse  une  large  coulée  de  soleil.  Un  vieillard  et  un 
enfant  se  détachent  en  silhouettes  vigoureuses  sur  ce  foyer 
de  lumière.  A  droite,  dans  un  banc,   une  femme  fait  sa 
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prière.  La  grande  nef  a  fourni  à  Lhermitte  le  cadre  d'une 
autre  belle  composition  :  «  La  bénédiction  épiscopaie  »  que 
l'artiste  a  reproduite,  pour  la  plus  grande  joie  des  connais- 
seurs, dans  une  eau  forte  charmante  d'effet  et  de  sentiment. 


L'église  de  Mezy,  ancienne  abbatiale  d'un  couvent  de 
moines  rouges,  comme  disent  les  habitants,  est  bien  digne, 
d'ailleurs,  de  l'attention  des  amateurs  et  des  artistes  par  la 
pureté  de  son  style  ogival  primitif,  par  l'harmonie  de  ses 
proportions,  par  l'élégance  de  son  chevet,  par  le  caractère 
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de  ses  piliers  massifs  au-dessus  desquels  règne  une  galerie 
légère  —  la  grâce  unie  à  la  force.  —  C'est  un  spécimen 
remarquable  d'une  belle  époque  qu'on  trouve  rarement 
aussi  homogène  et  aussi  complet.  Ses  dimensions,  quoique 
fort  restreintes  comparativement  à  celles  de  nos  grandes 
basiliques,  excèdent  de  beaucoup  les  besoins  des  deux  vil- 
lages auxquels  elle  est  affectée.  Les  habitants  n'y  viennent 
guère  qu'aux  jours  de  baptême,  de  mariage  et  d'enterre- 
ment. C'est  le  curé  de  Crézancy  qui  la  dessert.  L'état 
d'abandon  et  de  délabrement  où  nous  la  voyons  ajoute 
encore  à  sa  beauté  le  ragoût  du  pittoresque.  Inutile  de  dire 
qu'elle  est  classée  aux  monuments  historiques  —  hommage 
tout  platonique  d'ailleurs. 

L'importance  de  l'édifice,  par  rapport  aux  populations, 
autorise  à  croire  qu'une  abbaye  a  dû  en  effet  exister  en  cet 
endroit.  Ce  fait  est  encore  attesté  par  la  découverte  de  subs- 
tructions  faites  aux  abords  de  l'église  par  des  laboureurs,  et 
par  certains  détails  caractéristiques,  cheminées  en  pierre  ou 
moulures  de  fenêtres,  que  nous  avons  pu  voir  dans  les 
maisons  voisines  en  partie  disparues  aujourd'hui. 

Malgré  la  belle  symétrie  de  la  façade  ornée  d'une  rose  à 
meneaux  concentriques  ;  malgré  ses  contreforts  d'un  jet 
hardi,  la  sveltesse  de  son  abside  octogonale,  l'extérieur 
est  moins  intéressant  encore  que  l'intérieur.  Le  clocher, 
planté  sur  le  centre,  fait  assez  triste  figure  avec  son  toit 
en  bâtière  et  contraste  d'une  manière  fâcheuse  avec  le 
style  élégant  et  pur  de  l'édifice. 

Une  note  trouvée  dans  les  registres  de  la  commune  nous 
donne  l'explication  de  cette  dissonnance.  Le  clocher 
s'écroula  en  ié8o.  Le  pignon  d'un  des  contreforts,  de  ceux 
précisément  qui  butent  la  base  du  clocher  porte  la  date 
1685,  qui  pourrait  bien  être  celle  de  la  reconstruction. Mais 
les  fonds  manquant  sans  doute,  et  aussi  les  beaux  élans  des 
époques  de  foi,  l'architecte  au  Heu  de  s'inspirer  de  l'ancien 
clocher  qui  était,  dit  la  note  précitée,  «  un  des  plus  beaux 
de  la  rivière  »,  s'est  contenté  de  consolider  ce  qui  en  restait. 

On  peut  remarquer,  à  l'intérieur,  que  le  triforium  s'in- 
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terrompt  sous  la  partie  correspondante  au  clocher.  Est-ce 
la  chute  de  celui-ci  qui  a  causé  cette  lacune.  On  voit  en  cet 
endroit  les  traces  de  replâtrages  relativement  récents  qui 
donnent  de  la  vraisemblance  à  cette  supposition.  On  aura 
trouvé  plus  expéditif  et  plus  économique  de  boucher  les 
arcatures  détériorées  que  de  les  rétablir. 

L'église  est  un  peu  enterrée.  Le  sol  extérieur  s'étant 
exhaussé,  comme  il  arrive  presque  toujours,  par  l'effet 
naturel  du  temps.  On  descend  quelques  marches  sous  un 
porche  latéral  pour  retrouver  le  niveau  de  la  nef.  Suivant 
le  vieil  et  touchant  usage,  le  cimetière  règne  tout  autour 
de  l'Eglise. 
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Oh  !  Ce  cimetière  de  Mezy,  tout  enverduré  et  fleuri,  où 
rit  le  soleil,  ne  semble-t-il  pas  tout  faire  pour  éloigner 
ce  cortège  d'idées  tristes  qui  d'ordinaire,  en  pareil 
lieu,  vous  serrent  le  cœur  et  vous  font  courir,  à  fleur  d'épi- 
derme,  un  petit  frisson  glacé.  Sauf  à  Rolleboise  et  à  Chan- 
temels,  près  La  Roche-Guyon,  je  n'ai  jamais  vu  de  cimetière 
où  un  paysagiste  se  résignerait  plus  facilement  à  dormir 
son  dernier  sommeil.  Par  les  brèches  de  ses  murs  en  pierres 
sèches,  on  aperçoit  au  loin,  dans  le  bleu,  Mont-Saint-Père, 
et  Chartèves.  Sur  les  décombres  produits  par  ces  éboule- 
ments,  poussent  et  s'enchevêtrent  les  lierres,  les  ronces,  les 
clématites.  Les  tombes  se  cachent  sous  les  végétations  qui 
couvrent  le  sol.  C'est  à  peine  si,  de  place  en  place,  une 
petite  croix  de  bois  peint  en  noir  émerge  d'un  inextricable 
lacis  de  lianes,  de  liserons,  de  pervenches,  de  rosiers.  Les 
asters,  les  phloxs,  les  valériennes,  les  scabieuses,  les  chry- 
santhèmes se  propagent  d'eux-mêmes  de  tombe  en  tombe 
comme  pour  réparer  l'oubli  de  ceux  qui  survivent.  Le  plus 
souvent  la  croix  rongée  par  les  mousses  et  les  lichens  a 
disparu  tout  à  fait;  seulement  la  terre  bossuée  d'un  léger 
renflement  indique  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  a  pensé, 
aimé,  vécu  comme  nous. 

Sauf  une  dalle  posée  sur  champ,  qu'enlace  un  églantier 
inséparablement  lié  à  la  pierre,  —  hommage  d'une  veuve 
inconsolable  mais  promptement  remariée,  —  il  n'y  a  guère, 
dans  le  cimetière  de  Mezy,  que  des  croix  de  bois  ou  de  fer 
mangé  de  rouille.  Pas  de  ces  monuments  fastueux,  avec  ces 
profusions  de  couronnes  et  d'inscriptions  qui  prolongent 
jusque  dans  la  mort  les  vanités  de  la  vie.  On  se  croirait 
dans  un  jardin  abandonné  où  les  fleurs  persistent  sous  l'en- 
vahissement des  plantes  parasites.  Quelle  diff"érence  entre 
ces  humbles  cimetières  de  campagne  tout  pleins  de  brises  et 
d'éclosions,  et  ces  navrantes  nécropoles  parisiennes  avec 
leur  terre  incessamment  remuée,  leurs  rangs  pressés  de 
sépultures,  leurs  rues  de  tombes  alignées  et  drues  qui  ont 
l'air  de  vous  dire  :  «  Prenez  la  file  et  dépêchons  !  «  — 
Dame  !  on  est  toujours  un  peu  comme  le  lièvre  de  «  la 
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cuisinière  bourgeoise  »  :  on  préfère  attendre...  Et  à  Mezy 
il  semble  que  la  mort  va  moins  vite...  et  qu'on  y  meurt  le 
plus  tard  possible...  quand  on  ne  peut  plus  fiiire  autrement. 
L'air  y  est  si  pur  ;  le  travail  des  champs  est  si  sain  ! 

Tout  chante  si  bien  la  vie  dans  ce  jardin  funéraire  qu'on 
oublierait  le  caractère  sacré  du  heu  si  une  croix  monumen- 
tale qui  veille  sur  tous  les  trépassés  couchés  à  ses  pieds  ne 
nous  rappelait  où  nous  sommes.  Cette  croix  monolithe  (i) 
s'élance,  svelte  et  légère,  d'un  emmarchement  circulaire  qui 
forme  piédestal.   La  colonne  passe  à  travers  une  tablette 
d'autel  portée  sur  quatre  statuettes  adossées  à  des  colon- 
nettes,  et  tellement  effritées  qu'il  est  difficile  de  décider  quels 
personnages  elles  figurent.  Le  sommet  de  la  croix  n'existe 
plus,  et  le  croisillon  dont  le  médaillon  central  représentait 
sans  doute,  comme  dans  le  monument  similaire  de  Jouarre, 
d'un  côté  le  Christ  et  de  l'autre  la  Vierge,  a  été  remplacé 
par  une  simple  croix  en  fer  aux  branches  terminées  par 
trois  fleurons.  Tout  incomplète  qu'elle  est,  elle  s'harmonise 
si  bien  avec  le  grand  ciel  clair  et  les  lointains  bleuissants, 
avec  les  herbes  plantureuses  du  premier  plan,  et  les  verts 
puissants  des  noyers  voisins  que  je  voulus  la  peindre,   et 
aussi  le  porche  de  l'église,  et  encore  la  porte  du  cimetière 
coiffée  de  son  comble  d'ardoise.  Je  vécus  donc  pendant 
plusieurs  jours  à  même  les  tombes,  plongeant  dans  l'herbe 
jusqu'au  genou,  m'identifiant  si  bien  avec  ce    coin  paisi- 
ble que  je   l'appelais  déjà  imprudemment  :   «  mon  cime- 
tière.   »  Je   remercie   la    Providence    de  ne   m'avoir    pas 
pris   au    mot.    Je  goûtais    comme   une    âpre    joie    à  me 
sentir  vivre,   penser,  agir  sur  ce  sol  qui  recelait,  dans  ses 
flancs,  l'insondable   mystère  du   jamais  plus.  En  songeant 
aux  malheureux  qui  gisaient  sous  mes   pieds,  je   prenais 
plus  entièrement  conscience  de  mon  «  moi  »,  et  me  répé- 
tais  avec  Descartes  :    «  Je  peins,    donc  j'existe.   »  Je  me 
complaisais  dans  le  sot  orgueil  de  vivre,  lorsqu'en  sortant 


(i)  La  croix  du  cimetière  de  Mezy  a  été  décrite  et  dessinée  par  Viollet-Ie-Duc  ; 
«  Dictionnaire  de  l'architecture,  tome  IV,  pages  454-435.  » 
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du  funèbre  enclos,  je  lus  sur  le  porche  cet  avertissement 
sans  frais  :   «  Hodie  mihi,  cras  tibi.   » 

Ce  latin  réfrigérant  agit  sur  moi  à  la  façon  d'une  douche. 
Encore  que  vraies,  il  est  des  choses  qu'on  n'aime  pas  à 
s'entendre  dire.  Heureusement  notre  légèreté  est  un  bienfait 
de  la  Providence,  et  c'est  le  privilège  de  la  vie  qu'elle  ne 
peut  comprendre  la  mort.  Le  talon  tourné  nous  ne  voyons 
plus  dans  ce  Demain  fatidique,  terrifiant,  inexorable,  qu'une 
simple  figure  de  rhétorique  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre.  Demain,  cela  veut  dire  :  plus  tard...  bien  loin. 
«  Je  travaillerai  demain  »,  déclare  le  paresseux.  «  Demain, 
je  raserai  gratis  »,  promet  un  facétieux  perruquier.  «  A 
demain  les  aff'aires  sérieuses  »  dit  l'homme  d'État  qu'appelle 
le  plaisir;  —  et  pourtant,  qui  sait?...  Demain,  c'est  peut- 
être  aujourd'hui 

Post-Scriptum.  —  J'ai  décrit  ici  le  cimetière  de  Mezy 
(Aisne), dans  l'état  où  je  l'ai  trouvé  il  y  a  quinze  ans.  Il  est  bien 
changé  depuis  cette  époque.  Des  monuments  en  pierre 
toute  blanche  encore,  clos  de  balustrades  en  fer,  s'y  voient 
aujourd'hui  en  assez  grand  nombre.  On  se  met,  partout  à 
présent,  même  au  village,  en  frais  somptuaires.  Mais  le 
culte  et  le  respect  des  morts  se  mesurent-ils  toujours  au 
luxe  des  sépultures  ? 
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C'est  Daubigny  qui  m'a  mis  le  pinceau  à  la  main.  Per- 
sonnellement, je  ne  lui  en  veux  pas;  car  la  peinture  m'a 
donné  ce  que  je  lui  demandais,  —  de  délicates  et  ineffables 
joies  ;  —  mais  il  faut  convenir  qu'il  n'a  pas  rendu  ce  jour- 
là  un  bien  grand  service  à  la  Société  qui  possède  déjà  un 
stock  de  peintres  passablement  embarrassant. 

J'étais  en  vacances  dans  ma  famille.  Le  soleil  et  la  belle 
saison  aidant,  j'avais  décidé  Daubigny  à  venir  passer 
quelques  jours  avec  nous.  Je  vois  encore  la  suscription  de 
la  lettre  qui  m'annonçait  son  arrivée  :  M.  ***,  à  Château- 
Thierry  (Marne).  Ce  maître  étourneau,  qui  était  loin  de 
prétendre  à  éclipser  Pic  de  la  Mirandole,  mettait  Château- 
Thierry  dans  le  département  de  la  Marne  parce  que  la 
Marne  y  coulait.  —  Géographie  de  paysagiste... 


—  68  — 

Nos  jambes  ne  s'enkyloscrent  pas,  je  vous  assure,  pendant 
les  quarante-huit  heures  qu'il  nous  donna.  Je  tenais  à  ce 
qu'il  emportât  de  nos  riants  environs  un  bon  souvenir, 
gage  de  son  prochain  retour  ;  et  c'était  un  «  sursum  » 
continuel  que  ces  joyeuses  promenades.  Daubigny  avait 
devant  la  nature  une  fraîcheur  de  sensations  qu'il  tradui- 
sait avec  une  vivacité  singuHère.  Ces  commentaires  pleins  de 
relief  et  dïmprévu  faisaient  luire  en  moi  des  clartés  sou- 
daines ;  et  jamais  les  champs,  la  verdure,  le  soleil,  ne 
m'avaient  à  ce  point  émerveillé. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  vous  habitez  un  si  joli  pays 
et  vous  ne  peignez  pas  ! 

—  J'admire  la  nature,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
la  massacrer? 

—  Théorie  de  paresseux,  ces  admirations  inactives.  Le 
meilleur  moyen  d'admirer  la  nature,  c'est  de  la  peindre. 
Je  ne  sors  pas  de  là.  Vous  dessinez  tant  soit  peu.  Vous 
vous  êtes  fait  au  Louvre  une  éducation  suffisante.  Prenez- 
moi  le  pinceau,  et  allez-y  gaiement.  Ça  ne  sera  pas  si 
laid  que  vous  croyez — ! 

Le  trait  avait  porté.  «  Ça  ne  sera  pas  si  laid  que  je 
crois...  »  Si  c'était  vrai,  pourtant!  Pourquoi  n'essayerais-je 
pas  ? 

J'essayai,  et  aussitôt  rentré  à  Paris,  je  courus  montrer 
mes  barbouillages  au  plus  indulgent  des  maîtres. 

On  sait  combien  Daubigny  était  iacile,  ouvert,  bienveil- 
lant. Il  ne  pontifiait  jamais,  et  le  succès  ne  modifia  en  rien 
sa  bonne  nature  franche  et  primesauticre.  Il  avait  pour  la 
peinture  une  passion  d'enfant  et  regardait  volontiers  jus- 
qu'aux tartouillades  les  plus  informes.  Il  m'encouragea  avec 
une  chaleur  si  communicative  que  je  récidivai. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  je  pataugeai.  Je  par- 
courus toutes  les  étapes  inévitables  de  la  période  des  tâton- 
nements, passant  de  l'abus  des  frottis  à  l'excès  des  empâte- 
ments, de  la  dureté  à  la  mollesse,  du  noir  au  blafard, 
préoccupé  du  procédé  comme  tout  débutant  qui  ne  s'est 
pas  encore  familiarisé  avec  son  outil. 
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Je  fis  un  jour  au  bon  Daubigny  une  naïve  et  bien  sotte 
question. 

—  Dites-moi  donc,  cher  ami,  comment  vous  vous  y 
prenez  pour  peindre  les  ciels?  Je  ne  sais  pas  du  tout  les 
faire... 

—  Eh  bien  !  et  moi,  répondit-il  avec  son  bon  rire,  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  sais  les  faire  ? 

Je  ne  vis  là  tout  d'abord  qu'une  simple  boutade.  Le 
peintre  de  «  L'Étang  de  Gilieu  »,  du  «  Vallon  d'Optevoz», 
de  la  «  Péniche  des  bords  de  l'Oise  »,  du  «  Printemps  »  et 
de  tant  d'autres  chefs-d'œuvres  pleins  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, ne  pas  savoir  faire  les  ciels  !  C'est  trop  fort. 

Pourtant  cette  réponse  ne  cessait  de  me  trotter  par  la 
tête.  N'était-elle  pas  plus  sérieuse  qu'elle  n'en  avait  l'air? 
N'avait-elle  pas  un  sens  profond  qu'il  fallait  pénétrer  ?  Long- 
temps je  la  méditai.  Je  la  compris  enfin,  et  dès  ce  moment, 
j'avais  franchi  le  premier  degré  d'initiation  qui  consiste  à 
«  savoir  voir.  » 

Cela  voulait  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  recettes  pour  exécuter 
les  ciels,  pas  plus  que  pour  peindre  les  eaux,  les  rochers, 
les  «  fabriques  »,  et  ce  que  nos  pères  appelaient  «  le 
feuille  »  ;  qu'il  faut,  chaque  fois  que  l'on  est  devant  la 
nature,  s'imaginer  que  l'on  peint  pour  la  première  fois, 
c'est-à-dire  être  ingénu,  sincère  et  loyal.  Cela  veut  dire 
encore  que  les  diverses  parties  du  paysage  sont  solidaires 
les  unes  des  autres;  que  le  peintre  ne  doit  pas  les  traiter 
isolément,  mais  les  mener  de  front  sans  jamais  perdre  de 
vue  l'ensemble  du  paysage;  qu'elles  n'ont  qu'une  existence 
relative,  incessamment  variable.  Le  jour  où  un  peintre 
croirait  savoir  faire  les  ciels,  les  arbres,  les  murailles, 
l'herbe,  etc.,  il  choirait  à  jamais  de  l'art  dans  le  métier. 

Oui,  le  mot  de  Daubigny  signifiait  tout  cela.  Il  contenait 
en  réalité  l'esthétique  du  paysage  moderne.  Il  m'avait 
apporté  toute  une  révélation.  Il  m'ouvrait  la  bonne  voie. 
Si  je  n'y  ai  pas  marché  à  pas  de  géant,  c'est  ma  faute.  Il 
fallait  oser;  il  fallait  aborder  crânement  une  grande  toile 
au-dessus  de  mes  forces.  Il  m'a  manqué  l'audace  et  sans 
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doute  aussi  le  grain  de  folie  sans  lequel  un   artiste   ne  dé- 
croche jamais  les  étoiles. 

Qu'on  me  pardonne  d'oser  aujourd'hui  parler  de  moi  si 
longuement.  Tartempion  lui-même  me  paraît  excusable  de 
se  mettre  en  scène  quand  il  a  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  un  interlocuteur  célèbre  et  glorieux.  Sous  une 
forme  originale,  Daubigny  m'a  donné  une  leçon  d'une 
haute  portée.  Si  j'en  fais  la  confidence  au  lecteur,  c'est 
pour  que  la  leçon  profite  à  d'autres  que  moi. 


II. 


A  propos  de  Daubigny,  je  me  rappelle  un  mot  qui  peint 
d'une  façon  typique  cet  excellent  homme  au  cœur  d'en- 
fant. 

Jeté  tout  jeune,  sans  direction,  sur  le  pavé  de  Paris,  il 
avait,  grâce  aux  privilèges  de  sa  nature  droite,  honnête, 
laborieuse,  traversé  gaiement  et  courageusement  les  années 
difficiles,  vivant  de  ses  travaux  de  librairie,  pendant  que 
ses  fines  études  de  paysage,  appréciées  seulement  de  quel- 
ques camarades  sagaces,  s'accumulaient,  en  les  égayant,  le 
long  des  murs  de  la  chambre  qui  lui  servait  d'ateher. 

Quand  la  fortune  se  prit  à  lui  sourire,  il  fut  plutôt 
étonné  que  grisé  de  sa  prospérité  soudaine.  Il  l'accueillit, 
—  sans  trop  y  croire,  —  avec  un  haussement  d'épaules. 
Il  en  jouissait  pourtant,  à  sa  façon,  insoucieusement,  sans 
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compter,  mangeant  à  même,  sans  paraître  se  douter  que 
l'argent  peut  être  productif  d'intérêts. 

Etait-ce,  cliez  lui,  préjugé  de  travailleur  ?  Se  rappelait- 
il  avoir  honni  les  capitalistes  au  beau  temps  de  ses  chimères 
Saint-Simonienncs  ?  Toujours  est-il  que  ce  n'eut  pas  été 
sans  rougir  jusqu'aux  oreilles  qu'il  se  fut  surpris  faisant  un 
placement  chez  un  notaire  ou  un  agent  de  change.  Il  a 
déjà  eu  bien  assez  de  mal  à  s'habituer  à  sa  décoration  que, 
jadis  sans  doute,  il  avait  traitée  de  hochet  de  la  vanité.  Il 
fallut  que  ses  amis,  moins  naïfs,  l'encourageassent  à  la 
porter  ;  —  ce  à  quoi  ils  s'employèrent  d'autant  plus  chau- 
dement, du  reste,  qu'eux-mêmes  grillaient  d'envie  d'en 
pouvoir  faire  autant. 

Un  jour,  carrefour  de  l'Observatoire,  je  croisai  un  fiacre 
qui  roulait  dans  la  direction  de  l'avenue  d'Orléans.  A  la 
portière  de  la  voiture,  «  le  bourgeois  »  (on  l'est  toujours  à 
une  heure  ou  à  un  moment  donnés),  le  bourgeois,  dis-je, 
gesticulait  vivement,  dessinant  à  grands  bras  des  signaux 
télégraphiques  pour  attirer  l'attention  de  quelque  passant. 
Je  m'aperçus  bientôt  que  ces  appels  véhéments  s'adressaient 
à  ma  personne,  et  je  reconnus  Daubigny. 

—  Tiens  !  où  allez-vous  donc  par  là  ? 

—  A  mon  atelier. 

—  Votre  atelier  !  Il  n'est  donc  plus  île  Saint-Louis  ? 

—  Si,  mais  il  est  trop  petit.  J'ai  loué,  avenue  d'Orléans 
i8,  un  vaste  hangar  où  je  vais  peindre  les  grandes  machines 
que  j'ai  dans  le  ventre.  Faut  profiter  de  la  veine.  Ça  va 
bien,  mon  cher,  ça  va  bien.  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  je 
suis  rentré  d'Auvers  et  j'ai  déjà  pour  80,000  fr.  de  tableaux 
vendus  ou  commandés.  80,000  francs!!!  ajouta-t-il  avec 
plusieurs  points  d'exclamation,  sont-ils  bêtes,  hein,  sont- 
ils  BÊTES  ! 

Ils,  c'étaient  les  bourgeois,  les  amateurs  qui  se  dispu- 
taient aujourd'hui  ces  mêmes  peintures  qu'ils  dédaignaient 
hier  et  qui  les  voyaient  avec  d'autres  yeux,  à  travers  le 
prestige  d'un  nom  désormais  consacré.  Toujours  la  si- 
gnature... 


—  73  - 

—  Vous  allez  venir  voir  ça,  continua  Daubigny  en  me 
faisant  monter  près  de  lui.  Figurez-vous  que  j'ai  donné 
congé  de  mon  atelier  du  quai  d'Anjou  ;  non  sans  regrets, 
car  j'ai  vécu  là  mes  belles  années.  Mais  Brame  veut  que  je 
passe  les  ponts.  Il  m'a  fait  louer  un  atelier  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  et  me  fournit  des  tentures,  des  tapis 
d'Orient  et  des  fauteuils  Louis  XIV  épatants.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  tout  cela;  mais  il  assure  que  je  ne  peux  pas  faire 
autrement.  Je  veux  bien,  moi. 

—  Enfin  pour  le  moment,  sans  compter  votre  apparte- 
ment, cela  vous  fliit  trois  ateliers  sur  les  bras. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  dit-il  en  riant  bruyamment  comme 
s'il  n'avait  pas  encore  songé  à  cela;  elle  est  bonne! 
Ça  me  fait  trois  ateliers. 

Six  mois  plus  tard,  Daubigny  avait  mis  ordre  à  une 
situation  onéreuse  quoique  transitoire.il  avait  pris  posses- 
sion de  son  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  44, 
de  proportions  suffisantes  pour  qu'il  y  peignît  les  grandes 
pages  de  ses  dernières  années  «  Les  Coquelicots  »,  «  Le 
Verger  »  de  1876,  et  le  grand  effet  de  lune  qui  lui  valut 
sa  croix  d'officier  à  la  suite  de  l'Exposition  universelle  de 
Vienne.  Ce  devait  être,  hélas  1  son  dernier  atelier. 

Mais,  rue  Notre-Dame-de-Lorette  comme  au  quai 
d'Anjou,  Daubigny  fut  toujours  le  camarade  des  plus 
humbles  artistes  comme  des  plus  éminents.  Il  resta  rieur  et 
bon  enfant,  alors  qu'il  devenait  de  mode  de  «  la  faire  à  la 
gravité  ».  Il  n'essaya  pas  de  se  métamorphoser  en  homme 
du  monde  comme  font  aujourd'hui  beaucoup  de  peintres 
qui  se  croient  des  gentlemen  accomplis  parce  qu'ils  sont 
froids,  gourmés,  impassibles,  et  qui  ressemblent  la  plupart 
du  temps  à  des  calicots  ou  à  des  coulissiers. 

Las  !  Il  n'y  a  pas  que  les  talents  qui  diminuent  ;  les  ca- 
ractères aussi  se  rapetissent.  Bientôt  nos  peintres  auront 
perdu  jusqu'au  droit  de  se  moquer  des  bourgeois,  et  ce  ne 
sera  plus  de  ces  derniers  que  l'on  dira  :  «  Sont-ils  bêtes, 

HEIN  !   SONT-ILS  BÊTES  !    » 


^>4^i*^va2^ 


III 


Par  une  chaude  matinée  d'été,  je  peignais  sur  le  bord  de 
la  Marne,  à  Mézy.  J'avais  établi  mon  chevalet  sur  une  pente 
gazonnée  qui  descend  doucement  jusqu'à  la  rivière,  et  planté 
ma  pique  sans  effort  dans  les  herbes  abondantes  et  grasses 
qu'avivait  le  voisinage  de  Peau.  Le  décor  qui  se  déroulait 
sous  mes  yeux  et  dont  je  m'efforçais  de  fixer  sur  ma  toile 
les  caractères  typiques,  joignait  la  suavité  des  colorations  à 
la  grâce  harmonieuse  des  lignes. 

A  l'horizon,  les  fonds  de  Jaulgonne  et  de  Moulins  se 
noyaient  dans  des  vapeurs  rosées.  Un  imposant  groupe 
d'arbres,  d'une  tonalité  puissante,  masse  d'ombre  qu'enve- 
loppait le  poudroiement  lumineux  de  l'atmosphère,  servait 
d'assiette  à  toutes  les  valeurs  du  tableau.  Le  ciel  violacé 
dans  sa  zone  inférieure,  s'y  confondait  avec  les  coteaux 
bleuissants,  et  prenait  au  zénith  des  tons  de  turquoise. 
Quelques  légers  flocons  se  formaient  lentement  en  petits 
nuages  blancs,  immobiles  comme  des  ballons  captifs;    car 
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nulle  brise  ne  les  poussait.  Rien  ne  mouvait  dans  la  nature, 
ni  la  rivière  assoupie,  ni  les  arbres  sans  frémissements. 

Je  nageais  en  plein  azur,  dans  les  voluptés  de  la  lumière 
et  du  silence  —  un  de  ces  silences  pleins  de  vibrations  et  de 
bourdonnements  où  l'on  sent  palpiter  la  vie  universelle,  et 
je  m'abandonnais  si  bien  à  la  douceur  de  vivre  que  je  ne 
saurais  comparer  l'état  où  je  me  trouvais  qu'aux  pures  joies 
paradisiaques,  parce  qu'il  se  résumait  en  une  absolue 
sérénité  et  ne  devait  rien  au  jeu  des  passions  de  l'humaine 
nature.  La  plénitude  de  mon  bien-être  était  telle  que  je 
m'y  fusse  oublié  moi-même,  et  comme  abîmé,  si  un  bruisse- 
ment léger  comme  un  frisson  d'ailes  ne  m'avait  fait  dresser 
la  tête. 

Devant  moi,  sans  que  je  l'eusse  vu  s'approcher,  glissait 
doucement,  au  ras  de  l'eau,  un  long  bateau  couvert  d'oran- 
gers fleuris,  hauts  comme  des  arbres,  tous  réguHers  de 
tête  et  de  tige,  bien  plantés  dans  de  solides  caisses  peintes 
en  gros  vert  atténué.  Ils  venaient  de  quelque  château  de 
Champagne  ou  de  Lorraine  auquel  ils  avaient  fait  longtemps 
un  collier  d'émeraudes,  et  s'en  allaient  orner  la  terrasse  de 
quelqu'autre  somptueuse  résidence  des  heureux  de  la  terre. 
On  eût  dit  une  sorte  de  bois  sacré,  de  jardin  des  Hespé- 
rides  qui  venait  d'émerger  de  la  rivière.  L'air  en  était 
tout  embaumé.  Le  bateau  descendait  paisiblement  le  fil  de 
l'eau  avec  sa  verdoyante  parure.  Longtemps  je  suivis  du 
regard  ce  parterre  flottant  jusqu'à  ce  qu'il  disparût  au 
détour  d'une  île.  J'aurais  voulu  ralentir  sa  marche  pour  pro- 
longer cette  vision  délicieuse  qui  m'eût  certainement 
échappé,  si  le  gouvernail  n'avait  grincé  un  peu  au  coude  de 
la  rivière. 

N'en  est-il  pas  ainsi  du  bonheur?  Nous  avons  besoin 
d'un  retour  réflexe  sur  nous-mêmes  pour  jouir  des  bons 
moments  que  nous  arrachons  à  l'âpre  destinée,  et  les  heures 
les  plus  douces  de  la  vie  passeraient  sans  qu'on  y  songeât, 
si  quelque  chose,  —  un  souffle,  un  rien,  —  ne  nous  aver- 
tissait que  nous  sommes  heureux.  Il  faut  toujours  que  le 
gouvernail  grince  un   peu  pour  que    nous  nous  sentions 
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vivre  et  que  nous  goûtions  notre  bonheur.  Il  faut  qu'une 
feuille  de  rose  nous  blesse  pour  que  nous  nous  apercevions 
que  nous  sommes  sur  un  lit  de  roses.  Le  bonheur 
complet  n'est  pas  fait  pour  l'homme  parce  qu'il  anéantirait 
sa  personnalité. 


IV. 


Pour  une  fois  qu'il  m' arriva  de  peindre  dans  les  environs 
de  Paris,  je  n'ai  pas  eu  à  m'en  féliciter. 

C'était  à  Bellevue.  Je  m'étais  commodément  embusqué 
dans  le  retrait  formé  par  deux  murs  de  parcs  qui  se  coupaient 
à  angle  droit.  De  ce  poste,  je  voyais  se  dérouler  au  loin  la 
plaine  immense  où  grouillait  la  ville  «  d'ombre  et  de 
lumière  »,  sous  une  couche  de  vapeurs  grises  que  trouaient 
ça  et  là,  un  dôme,  une  floche,  un  monument  dépassant  le 
niveau  moyen.  Au  premier  plan  la  terrasse  de  Bellevue. 
A  droite,  des  arbres  séculaires,  orgueil  d'une  propriété 
voisine,  faisaient  voûte  au-dessus  du  panorama  lointain  de 
Paris  tandis  qu'à  gauche,  un  petit  cabaret,  peint  en  rouge 
s'appuyait  à  une  de  ces  bêtes  maisons  à  six  étages,  telles 
qu'on  en  sème  aujourd'hui  un  peu  partout,  et  qui  avait 
l'air  tout  dépaysé  dans  l'ennui  de  son  isolement. 

7 


J'avais  à  peine  commencé  mon  travail  que  je  me  sentis 
aussitôt  l'objet  d'une  surveillance  aussi  incommode  que 
désobligeante.  Des  gens  me  jetaient  en  passant  un  coup 
d'œil  oblique  et  soupçonneux  ;  d'autres  restaient  prudem- 
ment à  distance  et  regardaient  dans  ma  direction  en 
chuchotant  mystérieusement.  De  temps  en  temps,  le 
mastroquet  d'à  côté  venait  sur  le  pas  de  sa  porte  comme 
pour  m'épier.  Quand  il  reconduisait  des  clients,  il  tenait 
avec  eux,  sur  le  seuil  de  la  maison,  d'interminables  collo- 
ques dont  je  paraissais  faire  tous  les  frais.  Cet  étrange 
espionnage  ne  tarda  pas  à  me  troubler,  à  m'agacer  effroya- 
blement. Pourquoi  ces  défiances  ?  Qu'avais-je  donc 
d'extraordinaire  ?  Me  prenait-on  pour  un  mouchard  ou 
pour  un  criminel  ? 

D'abord  je  chantonnai  par  manière  de  contenance.  J'allai 
jusqu'à  siffloter  la  Marseillaise  pour  me  concilier  les  bonnes 
grâces  du  marchand  de  vin;  mais  toujours  les  groupes  se 
succédaient,  stationnant  quelques  instants  sans  approcher, 
et  je  restais  là,  dans  mon  coin,  comme  un  condamné  dont  on 
s'écarte  avec  horreur.  Cette  quarantaine  devenait  insuppor- 
table. N'y  tenant  plus,  j'entrai  au  cabaret  demander  un 
bock;  —  un  prétexte  pour  faire  parler  le  patenté. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  regarde,  me  dit-il;  c'est 
l'endroit  où  vous  êtes  assis.  On  se  demande  si  c'est  la 
police  qui  vous  a  envoyé  ;  car  on  a  assassiné  là  un  homme, 
hier  au  soir,  un  homme  attiré  par  une  gourgandine  de 
connivence  avec  des  souteneurs.  Il  y  a  eu,  ce  matin, 
descente  de  police.  On  a  relevé  des  pas,  recueilli  des  pièces 
à  conviction,  et  il  n'y  a  pas  deux  heures  qu'on  a  enlevé  le 
cadavre  pour  le  porter  à  la  Morgue...  Tout  ce  monde  là 
vient  voir  le  théâtre  du  crime...  Bonne  journée  pour  moi! 
ajouta-t-il  avec  un  éclair  de  satisfaction  qu'il  eut  la  pudeur 
de  réprimer  aussitôt. 

Voilà  bien  les  environs  de  Paris  !  Aucune  capitale  n'est 
plus  favorisée  sous  ce  rapport.  La  Seine  enlace  la  grande 
ville  de  ses  gracieux  méandres  ;  de  verdoyants  coteaux, 
semés  de  blanches  villas,  lui  font  de  toutes  parts  un  cadre 
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incomparable.  Mais  la  Seine  charrie  des  ((  macchabées  »  ; 
les  sous-bois  rêveurs  ont  des  taches  de  sang.  Vous  ne 
pouvez  vous  asseoir  sur  un  tertre  sans  penser  que  là,  peut- 
être,  on  a  coupé  une  femme  en  morceaux.  Elles  sont 
loin,  les  brebis  de  M™^  Deshoulières.  Elles  ont  cédé  la 
place  aux  rôdeurs  de  barrière,  aux  coupeurs  de  bourses, 
aux  jolis  cœurs  du  bonneteau,  "aux  dévaliseurs  des  habita- 
tions suburbaines  et  autres  sectateurs  de  «  la  reprise 
individuelle.  » 

Il  n'est  pas  un  de  ces  jolis  pays,  chers  aux  promeneurs 
du  dimanche,  qui  n'ait  acquis  une  triste  célébrité  dans  les 
annales  de  la  cour  d'assises  ;  pas  un  coin  ombreux  qui  n'ait 
sa  sinistre  légende  ;  pas  une  localité  au  nom  de  laquelle 
ne  soit  à  jamais  accolé,  comme  une  note  d'infamie,  le 
souvenir  d'une  cause  célèbre,  —  Le  crime  du  Pecq,  les 
assassinats  de  Pantin,  les  étrangleurs  de  Chatou,  la  bande 
de  Limours,  les  vols  de  Neuilly,  Taffaire  de  Villemomble, 
etc.,  etc.  N'est-ce  pas  à  vous  gâter  les  paysages  les  plus 
enchanteurs  ?  Et  notez  qu'on  ne  risque  pas  seulement  de 
heurter  du  pied  quelque  débris  suspect,  on  court  encore 
la  chance  de  faire  soi-même  les  frais  d'un  palpitant  fait- 
divers  dont  se  repaîtront  les  lecteurs  du  «  Petit  Journal.  » 
Aussi  n'est-il  pas  prudent  de  s'aventurer  dans  un  certain 
rayon  de  la  banlieue  parisienne  sans  s'être  pourvu  d'un 
arsenal  de  poche,  couteau,  coup  de  poing  américain, 
revolver,  ni  plus  ni  moins  qu'un  député  qui  se  rend  à 
une  séance  du  Palais-Bourbon. 

Le  récit  du  débitant  m'avait  fait  froid  dans  le  dos.  Je 
n'avais  plus  le  cœur  à  l'ouvrage.  Quelque  hâte  que  j'eusse 
pourtant  de  quitter  la  place,  je  notai  rapidement  en 
quelques  traits  de  crayon  la  disposition  des  lieux,  et  j'en 
fis  un  dessin  pour  le  Monde  illustré  qui  eut,  grâce  à  moi, 
l'avantage  de  publier,  le  premier.  Le  théâtre  du  Crime. 

Comme  le  marchand  de  vin  de  Bellevue,  j'ai  cueilli 
l'occasion  au  passage  ;  —  il  faut  bien  que  tout  le  monde 
vive  !  —  mais  jamais  plus  on  ne  me  reprendra  à  peindre 
dans  «  les  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine...  » 


V. 


La  Meuse  miroitait  dans  la  brume  argentine  d'un  matin 
de  septembre.  L'air  était  vif  et  frais,  «  gai,  »  comme  disent 
les  paysans  dans  leur  langage  simple  et  coloré.  Dispos  pour 
le  travail,  je  venais  de  développer  mon  pliant,  de  planter  mon 
parasol,  et  j'ouvrais,  plein  d'espoir,  —  et  d'illusions  peut- 
être,  ma  boîte  à  couleurs,  quand,  tout  à  coup,  j'entendis  le 
pont  suspendu  qui  relie  le  quartier  industriel  de  la  Bouverie 
au  vieux  Revin  osciller  et  gémir  sous  le  pas  pressé  des 
ouvriers  qui  sortaient  en  masse  des  usines,  des  forges  et 
gagnaient  précipitamment  la  ville.  Ce  n'était  pas  l'heure  de 
leur  repas,  et  leur  allure  tumultueuse  n'était  point  celle  de 
gens  qui  vont  manger  la  soupe.  En  même  temps,  je  perçus 
une  rumeur  sourde  qui  grossit  bientôt  en  une  clameur 
confuse  à  laquelle  ne  tardèrent  pas  à  se  mêler  les  sonneries 
du  clairon  et  les  appels  effarés  des  cloches  secouées  à  toute 
volée.  Plus  de  doute  ;  le  feu  était  à  Revin. 

Peindre  en  un  pareil  moment,  ce  m'eût  été   impossible. 
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Une  inexprimable  angoisse  m'oppressait,  et  ma  main  n'était 
pas  sûre.  Je  fis,  non  sans  regret,  le  sacrifice  de  ma  séance 
et  repliai  bagage. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  comme  moi,  que  les  incendies 
—  comme  beaucoup  d'autres  fléaux  du  reste,  —  sont  plus 
horribles  encore  de  loin  que  de  près,  sans  doute  parce  que 
l'imagination  s'affole  et  en  agrandit  les  proportions.  Le 
meilleur  moyen  de  dissiper  le  malaise  anxieux  qui  vous 
étreint  la  poitrine,  c'est  d'aller  droit  au  sinistre,  de  se  mêler 
à  la  foule,  de  devenir  tout  simplement  un  des  anneaux  de  la 
chaîne  de  secours.  Ce  rôle  de  comparse  que  vous  remplirez 
machinalement  dans  la  «  figuration  »  du  drame  vous 
mettra  en  paix  avec  vous-même,  et  vos  voisins  se  chargeront 
promptement  de  vous  distraire  par  leurs  lazzis,  car  partout 
où  il  y  a  une  foule,  il  se  rencontre  des  loustics. 

En  me  hâtant  vers  la  ville,  je  croisai  un  pêcheur  à  la 
ligne.  D'un  pas  tranquille  et  mesuré,  il  s'en  venait,  le 
cœur  léger,  taquiner  l'ablette  et  le  goujon.  Sans  doute,  il 
avait  amorcé  la  place  la  veille.  Il  s'était  promis  une  friture 
pour  son  déjeuner,  et  l'abomination  de  la  désolation  ne 
l'en  eut  point  fait  démordre. 

Absolument  indifférent  à  ce  qui  se  passait  derrière  lui,  cet 
homme  semblait  se  dire  :  «  au  diable  les  fâcheux  !  Pourquoi 
les  sinistrés  ont-ils  si  mal  choisi  leur  temps  !  »  Il  m'inspira 
tout  d'abord  un  vif  sentiment  de  répulsion  qui  n'allait 
pourtant  pas  jusqu'au  mépris.  C'est  chose  si  rare,  un 
homme  qui  ose  marcher  en  sens  inverse  de  la  foule  ! 
Nous  ne  sommes  jamais  tout-à-fitit  insensibles  à  cela,  nous 
autres  artistes,  nourris  dans  l'horreur  du  Panurgisme. 

Je  sais  bien  qu'en  certains  cas,  —  et  celui-ci  est  du 
nombre,  — le  devoir  est  de  marcher  tout  bêtement  avec  tout 
le  monde;  que,  dans  l'espèce,  cette  malencontreuse  affir- 
mation d'indépendance  était  souverainement  déplacée  ; 
qu'elle  manquait  de  goût  autant  que  de  cœur;  qu'elle  se 
doublait  d'un  monstrueux  égoïsme.  Encore  cette  sérénité 
dans  l'égoïsme  ne  laisse-t-elle  pas  de  m'imposer  un  peu  ; 
car   elle   n'est  point  le  fait  du  premier  pleutre  venu.  En 
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voilà  un  du  moins  qui  a  le  courage  et  la  franchise  de  son 
vice. 

C'est  égal  ;  voyez-vous  ce  maître  original  attachant  son 
asticot,  lançant  sa  Hgne,  surveillant  son  bouchon  avivé  de 
rouge,  relevant  vivement  le  scion  flexible  à  l'extrémité  du 
quel  frétille  un  petit  poisson  d'argent,  pendant  que  Revin 
brûle,  que  les  cris  «  au  feu  !  au  feu  !  »  se  détachent  en 
notes  aiguës  sur  la  basse  grondante  de  la  population  agitée 
et  qu'un  nuage  compact  de  fumée  noire  coiffe  lugubrement 
la  ville  d'une  calotte  de  plomb  ?  C'est  épique  en  vérité. 
Jamais  je  n'aurais  cru  que  la  passion  de  ce  sport  inoffensif 
pût  atteindre  à  ce  degré  de  cruauté. 

Cela  renverse  toutes  les  idées  que  l'on  se  fait  d'ordinaire 
du  paisible  monomane  qui,  armé  de  tous  ses  engins,  a  déjà 
bien  de  la  peine  à  faire  peur  aux  poissons.  Un  pêcheur  à  la 
ligne  féroce,  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  ;  aussi  bien 
n'ai-je  pas  manqué  de  noter  le  fait  sur  la  marge  de  mon 
album. 


^    -\  -  ■ . 


VI. 


De  la  station  des  Essarts  à  ViUenauxe    la  yo,e  fe    ee 

ni  d'Amiens  k  Dijon;  -  section  de  Mézy  a  Romilly) 

d    cend    avec  le  maximum  de  pente  autorisé,  à  travers  un 

rni'ttorescue   et  accidenté.   Les  bois,  les  ravms,    les 

!o    er  "nt  se  livrer,  en  sens  inverse  du  train,  à  une 

fu  te  vertigineuse,  et  dans  une  échancrure  du  bots,  on  a, 

;   mp     comme  un  éclair,  la  vision  instantanée  d  une  tour 

mane,  habillée  de  lierre,  c,ui  séléve,  tmposante,  sur  le 


-  84- 

transept  d'une  église  en  ruines.  C'est  la  Tour  de  Nesles.... 
Nesles  la  Reposte  (reposita).  Il  ne  reste  plus  autre  chose 
aujourd'hui  de  l'abbaye  que  de  savants  Bénédictins  sont 
venus  fonder  jadis,  à  l'ombre  des  grands  bois,  dans  cet 
endroit  solitaire,  propice  à  Tétude  et  à  la  méditation. 

Bien  que  nous  fussions  lancés  à  toute  vitesse,  mon  œil, 
rompu  à  cet  exercice,  avait  saisi  au  vol  tous  les  éléments 
d'un  tableau  charmant,  et  pendant  que  la  locomotive 
m'emportait,  dans  son  élan  aveugle,  loin  du  site  entrevu, 
je  me  disais  avec  la  certitude  tranquille  du  peintre  qui  a 
trouvé  son  motif  :  «  je  reviendrai.  » 

Je  couchai  à  Villenauxe,  et  le  lendemain  matin  je  repris 
le  chemin  de  Nesles.  Six  kilomètres  à  laire  dans  la  fraîcheur 
des  bois,  sur  une  route  égayée  de  ruisselets  moussus,  c'est 
juste  ce  qu'il  faut  pour  vous  mettre  en  haleine.  Tout  en 
me  grisant  des  bonnes  senteurs  forestières  qui  emplissaient 
l'air,  je  rêvais  à  ma  Tour  de  Nesles  ;  comme  la  laitière  de  la 
fable,  je  faisais  mes  châteaux  en  Espagne.  J'attaquais  crâne- 
ment mon  aquarelle  ;  je  la  réussissais  ;  je  l'exposais  au 
prochain  salon. 

—  Comme  cela  ferait  bien  au  livret  :  «  La  Tour  de 
Nesles....  la  Reposte  !  » 

Rien  qu'à  cause  du  titre,  je  la  vendais....  aux  héritiers 
Gaillardet,  ou  peut-être  à  M.  Alexandre  Dumas... 

Je  n'avais  pas  voulu  surcharger  mon  bagage  d'encom- 
brantes provisions  de  bouche.  Bah  !  pensais-je,  je  trouverai 
toujours  bien  là-bas  l'omelette  classique.  Je  me  rappelais 
avoir  vu  luire  des  toits  et  fumer  des  cheminées  à  travers  la 
feuillée.  Donc  il  y  avait  un  village  ;  mais  il  en  fallut 
rabattre.  Le  pays  se  composait  de  groupes  de  deux  à  trois 
maisons,  fort  distants  les  uns  des  autres.  Cela  ne  me  disait 
rien  qui  vaille.... 

Il  était  encore  de  bonne  heure.  Je  me  mis  au  travail  sans 
perdre  une  minute.  Mais  toute  l'ardeur  que  j'y  apportai  ne 
put  faire  que  je  n'entendisse  pas,  à  l'heure  critique  de 
l'Angelus,  les  appels  déchirants  de  mon  estomac.  Je  n'ai 
jamais  eu    la   moindre  disposition  pour  jouer  les  Succi  ; 
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pourtant  cela  devrait  entrer  dans  l'éducation  d'un  artiste 
d'apprendre  à  vivre  sans  manger  —  comme  a  fait  cet  autre 
jeûneur  émerite,  Merlatti,  peintre  de  son  état  ;  —  mais  je 
ne  me  suis  jamais  exercé  à  ce  sport  flimclique  ;  car  aux 
jours  faciles  de  ma  jeunesse,  pas  n'était  besoin  de  pousser 
la  prévoyance  aussi  loin. 

Une  jeune  fille  de  seize  à  dix-huit  ans  gardait  les  vaches 
près  de  moi.  Je  lui  demandai  si  je  ne  pourrais  pas  trouver 
à  déjeuner  dans  le  pays. 

—  Dame  !  non,  m'sieu,  répondit-elle. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  d'auberge. 

—  Elle  est  tout  là-bas,  à  l'autre  bout  du  pays.  Il  y  a 
bien  un  quart  de  lieue  d'ici;  et  encore,  elle  sera  fermée, 
si  le  monde  est  aux  champs. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  courir  si  loin  ;  mais  vous 
qui  demeurez  tout  près,  est-ce  que  vous  n'aurez  pas  la 
complaisance  de  me  faire  une  omelette  ? 

—  Dame  !  m'sieu,  j'donnons  point  à  manger... 

—  Voyons,  ma  belle  enfant,  vous  êtes  trop  aimable 
pour  me  laisser  mourir  de  fliim.  Quand  ce  ne  serait  qu'un 
bouchon  de  pain  et  une  tasse  de  lait,  vous  ferez  bien  cela 
pour  moi. 

O  puissance  de  l'éloquence  !  La  petite  vachère  était 
touchée. 

—  Eh  ben,  t'nez,  j'y  vas;  mais  à  une  condition,  c'est 
que  vous  garderez  mes  vaches  pendant  ce  temps-là. . . 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  je  m'en  charge. 

—  Surtout  ne  les  laissez  pas  manger  l'herbe  de  la  voisine 
ça  me  ferait  avoir  des  raisons;  elle  est  si  sottisière. 

Je  remplis  mon  intérim  de  façon  à  mériter  les  félicitations 
de  la  titulaire,  et  quand  elle  reparut,  je  lui  remis  la  gaule 
du  commandement  en  échange  des  vivres  qu'elle  m'ap- 
portait. 

Un  bon  morceau  de  pain  bis  et  une  jatte  de  lait,  voilà, 
Messeigneurs,  l'orgie  que  j'ai  faite  à  la  Tour  de  Nesles.  Ce 
repas  trop  frugal,  mais  peu  ruineux,  —  vingt  centimes, 
quatre   sous  —  me   permit  d'achever   mon  aquarelle,  de 
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regagner  la  station  des  Essarts,  et  finalement  mon  domicile 
où  jamais  le  pot-au-feu  ne  me  parut  plus  savoureux  et  plus 
réconfortant. 

Voici  la  note  que  je  retrouve  à  ce  propos,  sur  une  page 
de  mon  album  : 

«  17  août  1885;  journée  bien  employée;  croqué  la 
Tour  de  Nesles  et  gardé  les  vaches  (début)  ». 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  cela  ;  mais  tout  le  monde 
n'en  peut  pas  dire  autant. 


VIL 


De  Monthermé,  village  industriel  des  bords  de  la  Meuse, 
où  nous  étions  venus  prendre  gîte,  la  veille  au  soir,  nous 
partîmes,  Jean  Desbrosses  et  moi,  par  un  beau  matin  bleu, 
la  boîte  de  couleurs  à  la  main ,  du  pain  plein  nos  poches, 
et  nous  r^ous  engageâmes  dans  la  pittoresque  vallée  de  la 
Semoy. 

Les  heures  passèrent  vite  à  explorer  et  à  peindre.  Vers  la 
fin  de  l'après-midi,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages  menaçants. 
a  Voilà  un  grain  qui  se  prépare  ;  il  faut  songer  au  retour  » 
fis-je  plusieurs  fois  avec  la  prudence  qui  me  caractérise. 
Mais  Jean  Desbrosses  est  un  vaillant,  un  paysagiste  des 
temps  héroïques.  Il  ne  déteste  pas  souffrir  dans  son  bien- 
être  quand  c'est  pour  le  bon  motif.  Il  éprouve  même  une 
certaine  volupté  à  risquer  la  fluxion  de  poitrine.  C'est 
comme  un  sacrifice  de  plus  qu'il  fait  à  son  art,  et  il  croit 
sincèrement  que  ce  sacrifice  ne  peut  manquer  d'être  récom- 
pensé. Il  ne  tint  donc  aucun  compte  de  mes  avertissements. 
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Bientôt  lorage  éclata,  un  orage  à  grand  orchestre  avec 
cuivres,  cymbales,  grosse  caisse  et  tam-tam.  Nous  nous 
abritâmes  de  notre  mieux,  contre  la  pluie  qui  fouettait, 
dans  des  anfractuosités  de  rochers,  et  la  nuit  vint  nous 
surprendre  dans  cette  situation  critique. 

A  quelle  distance  étions  nous  de  Monthermé,  et  comment 
regagner  le  pays,  maintenant  que  nous  avions  perdu  la 
piste,  loin  de  tout  chemin  tracé  ? 

Nous  ne  savons  comment  nous  nous  serions  tirés  d'em- 
barras, si  une  femme  n'était  venue  à  passer.  Encapuchonnée 
de  son  jupon,  elle  portait  la  soupe  à  son  homme,  à  la 
forge  de  Phadé.  Nous  lui  contâmes  notre  détresse.  «  Vous 
en  êtes  loin,  de  Monthermé,  nous  dit-elle,  vous  aurez  plus 
court  de  descendre  à  Tournavaux;  c'est  TafFaire  de  vingt 
minutes.  »  Et  elle  essaya  de  nous  orienter. 

Nous  arrivâmes  à  Tournavaux,  trempés,  crottés,  dans 
un  état  à  faire  peur,  et  avisant  une  cahutte  où  se  balançait 
une  branche  de  houx  au-dessus  de  l'unique  fenêtre  éclairée, 
nous  entrâmes.  Trois  ouvriers  forgerons,  noirs  comme  des 
cyclopes,  mangeaient  la  soupe,  attablés.  Ils  nous  jetèrent  un 
regard  méfiant  de  leurs  yeux  blancs  qui  prenaient  une 
expression  féroce  au  milieu  de  leurs  faces  de  nègres,  sous 
leurs  cheveux  embroussaillés.  Une  grande  femme  osseuse 
vint  à  nous,  et  d'une  voix  dure  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Manger  d'abord... 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  Vous  avez  toujours  bien  du  pain,  du  fromage,  une 
bouteille  ? 

—  Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  donner,  ajouta-t-elle 
en  apportant  un  pain  et  un  grand  coutelas.  —  Mangez  ; 
vous  ne  savez  pas  si  vous  en  ferez  autant  demain... 

Si  c'était  une  plaisanterie,  elle  nous  parut  lugubre. 
D'autant  que  l'on  entendait  sortir  d'une  soupente  un  horri- 
ble bruit,  un  gémissement  sourd  et  continu  avec,  de  temps  en 
temps,  un  cri  déchirant  où  l'angoisse  se  mêlait  à  la  douleur. 

—  Qu'est-ce  cela  ? 
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—  C'est  le  vieux  qui  se  meurt... 

Joli  assaisonnement  pour  notre  repas  !  Les  trois  ouvriers 
partirent  pour  leur  travail  de  nuit,  à  la  forge,  un  peu  tour- 
mentés de  laisser  la  femme  seule  à  la  maison,  à  la  merci  de 
malandrins  comme  nous.  Aussi  quand  nous  demandâmes  à 
coucher,  nous  reçut-elle  de  la  belle  manière. 

—  Y  a  pas  de  place  ici  pour  vous. 

—  Indiquez-nous  une  autre  auberge. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

—  Eh  bien  !  alors,  nous  allons  trouver  le  maire,  et  nous 
verrons  si  vous  ne  nous  logez  pas... 

Elle  parut  se  rassurer  un  peu  en  voyant  que  nous  ne 
redoutions  pas  de  nous  présenter  au  magistrat  municipal  et, 
du  seuil  de  la  porte,  elle  voulut  bien  nous  montrer  sa  maison. 
Le  maire,  un  brave  paysan  qui  vit  bien  vite  à  qui  il  avait 
affaire,  eut  la  complaisance  de  nous  ramener  lui-même  chez 
la  mère  Papier  (c'était  le  nom  de  l'hôtesse),  et  voilà  com- 
ment, grâce  à  des  protections,  nous  obtînmes  deux  bottes 
de  paille  sur  lesquelles  nous  nous  endormîmes  d'un 
sommeil  macabre  au  râle  du  moribond  qui  agonisait  à  côté. 

Quand,  le  lendemain,  nous  nous  réveillâmes  de  ce 
cauchemar,  la  soupente  était  silencieuse.  Une  chandelle 
fumeuse  l'éclairait  d'une  lueur  louche,  disant  assez  que  tout 
était  fini...  Au  dehors,  le  ciel  était  radieux.  Le  soleil  chan- 
tait un  air  de  bravoure.  Comme  des  capucins  de  baromètre, 
nous  voilà  soudain  remis  au  beau,  et  tout  rassérénés.  Les 
trois  grands  diables  noirs  qui  nous  avaient  inquiétés  hier, 
lavés  aujourd'hui  à  grande  eau,  savonnés,  «  refingés  jj,  prêts 
pour  les  démarches  nécessitées  par  le  décès,  nous  parurent  les 
gens  les  plus  débonnaires  du  monde.  La  mère  Papier  elle- 
même  nous  jugea  au  grand  jour  plus  avantageusement  que 
la  veille.  Elle  nous  avoua  que  nous  lui  avions  fait  grand 
peur.  Elle  eut  à  cœur  d'effacer  la  mauvaise  impression 
qu'elle  avait  dû  nous  faire,  et  tint  à  nous  confectionner  une 
bonne  soupe  d'Auvergnats,  ne  voulant  absolument  pas  nous 
laisser  partir  à  jeun. 
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Pendant  qu'elle  activait  le  feu  et  surveillait  la  marmite, 
nous  humions  l'air  vif  et  frais  du  matin  sur  le  seuil  de  la 
porte,  curieux  de  reconnaître  les  aîtres  du  pays,  lorsque 
notre  attention  fut  attirée  par  un  spectacle  des  plus  diver- 
tissants. Un  homme,  au  milieu  de  la  place,  envoyait,  dans 
diverses  directions,  la  note  plaintive  et  traînante  d'un  cornet 
à  bouquin.  A  cet  appel  connu,  tous  les  ruminants  du  village 
vinrent  lentement  s'assembler;  mais  avant  que  le  vacher 
communal  emmenât  le  troupeau  dans  la  montagne,  les 
femmes  accoururent,  armées  d'une  large  pelle,  et  se  postè- 
rent en  observation  derrière  leurs  bêtes  respectives.  Aussitôt 
que  l'une  de  celles-ci  levait  la  queue  de  certaine  façon  signi- 
ficative, sa  maîtresse  avançait  la  pelle  pour  recevoir  une 
manne  qui  ne  tombait  pas  du  ciel,  comme  celle  qui  nourrit 
les  Hébreux  à  leur  sortie  d'Egypte,  et  la  ménagère  s'en 
allait  avec  précaution  la  déposer  toute  fumante  sur  le 
maigre  fumier  de  sa  cour  ;  car  dans  ces  pays  deshérités  où 
la  terre  arable  est  si  rare,  il  ne  faut  rien  laisser  perdre. 
Cette  singulière  récolte  ne  va  pas  toujours,  paraîi-il,  sans 
contestations.  Souvent  une  femme  furieuse  de  rentrer  au 
logis  les  mains  nettes,  accuse  une  voisine  plus  diligente 
de  l'avoir  devancée  et  frustrée,  et  l'on  a  vu  des  commères 
se  prendre  aux  cheveux  pour  une  bouse  de  vache.  Que 
voulez-vous  !  Comme  dit  Brasseur  dans  la  Cagnotte  :  «  Faut 
d'I'engrais  !  Faut  d'I'engrais!  » 


VIIL 


Le  joli  village  de  Saint-Riquier,  tout  proche  d'Abbeville, 
ofFre  de  l'intérêt  aux  touristes,  à  cause  de  son  ancien  cou- 
vent de  Bénédictins  converti  en  séminaire,  et  de  sa  vaste 
abbatiale  où  domine  le  gothique  flamboyant,  devenue 
aujourd'hui  église  paroissiale.  On  y  remarque  des  grilles 
en  fer  forgé  d'un  beau  travail,  des  bas-reliefs  en  albâtre  du 
XV*  siècle,  des  volets  de  tryptique  représentant  la  légende 
de  Saint-Riquier,  des  fragments  de  peintures  murales  à  sujets 
macabres,  des  ciboires,  des  navettes  à  encens,  tout  ce  que 
l'on  a  pu  sauver  du  riche  trésor  de  l'abbaye,  et  un  Christ  en 
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bois  du  fameux  sculpteur  Girardon,  d'une  expression  sur- 
humaine et  qui,  à  lui  seul,  vaut  le  déplacement. 

Les  voyageurs  qui  descendent  à  la  station  de  Saint-Ri- 
quier  gagnent  le  village  par  des  chemins  ombreux,  bordés 
de  haies  vives  et  de  vergers.  Au  nombre  des  gens  qui  se 
dirigeaient  vers  le  pays  en  même  temps  que  moi,  se  trou- 
vait un  joueur  d'orgue  de  barbarie,  suivi  de  toute  sa  tribu, 
une  femme  portant  un  dernier  né  en  sautoir,  et  d'autres 
enfants  d'âges  et  de  tailles  régulièrement  échelonnés.  Nous 
venions,  eux  et  moi,  «  faire  »  le  village  de  Saint-Riquier. 

L'homme,  traînant  la  jambe,  se  mit  à  parcourir  le  pays 
en  saturant  les  échos  d'alentour  avec  la  valse  des  Roses  et  le 
<(  Miserere  >  du  Trouvère.  Je  m'installai  dans  un  angle  de 
la  place  pour  «  tirer  »  le  donjon  gothique  qui  domine  de 
sa  masse  imposante  les  maisons  du  village.  Toutes  ces  mai- 
sons sont  peintes  du  haut  en  bas,  selon  l'usage  du  Nord,  de 
couleurs  quelque  peu  criardes,  ce  qui  est  d'un  effet  plus 
bizarre  qu'heureux. 

Je  me  mets  au  travail,  doucement  bercé  par  le  rythme 
dolent  et  mélancohque  de  l'orgue.  J'en  percevais  les  sons, 
plus  distincts  ou  plus  vagues,  selon  que  le  musicien  se 
rapprochait  ou  s'éloignait.  De  temps  en  temps  Manrico  le 
Trouvère,  et  Eléonore  interrompent  leur  plainte  déchirante 

et  restent  en  plan  sur  une  note  prolongée  qui  détonne 

C'est  que  l'imprésario  ambulant  a  lâché  un  instant  la 
poignée  de  son  instrument  pour  empocher  un  sou. 

Une  petite  fille  d'environ  douze  ans,  l'aînée  de  la  bande, 
blonde  comme  une  alsacienne  et  toute  proprette  avec  son 
éventaire  de  papier  à  lettres  retenu  devant  elle  par  des 
bretelles,  se  posta  près  de  moi.  Bientôt  un  autre  blondin, 
plus  jeune,  porteur  d'un  accordéon,  vint  flanquer  mon  aile 
droite.  Ils  se  tenaient  là,  à  mes  côtés,  silencieusement,  sage- 
ment, respectueusement. 

Je  n'en  étais  encore  qu'à  déterminer  les  points  de  repère 
du  motif,  et  à  tracer  les  lignes  générales.  Ce  travail  préli- 
minaire intéressait  peu  le  gamin  impatient  de  me  voir 
peindre. 
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—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  vous  aurez  des  petites  balayettes, 
n'est-ce  pas,  m'sieu  ?  Il  voulait  dire  :  des  petits  pinceaux. 

Pendant  ce  temps  là,  le  joueur  d'orgue  sillonnait  toujours 
le  pays, dans  tous  les  sens,  en  tournant  sa  manivelle.  Il  repassa 
devant  moi,  sa  boîte  à  musique  sur  la  cuisse,  accompagné 
de  sa  femme,  un  enfant  à  la  mamelle. 

—  Allons,  vous  autres,  dit-il,  ne  gênez  pas  ce  monsieur 
là.  Vous  avez  autre  chose  à  faire. 

Les  petits  s'éloignèrent  docilement,  lentement,  en  jetant 
un  dernier  regard  sur  mon  aquarelle  qui  commençait  à 
prendre  figure.  Ils  me  dirent  gentiment  adieu,  sans  même 
essayer  de  me  tirer  «  un'p'tit  sou  ». 

N'étais'je  pas  un  nomade  comme  eux,  un  travailleur,  un 
porte-balle,  presqu'un  confrère  ?  On  ne  demande  pas  l'au- 
mône à  un  copain.  Je  fus  si  touché  de  leur  discrétion  que 
je  les  rappelai  et  leur  donnai...  dix  sous. 

Si  je  destinais  ces  notes  à  un  journal  boulevardier,  je  ne 
manquerais  pas  de  dire  «  un  louis  »  ;  mais  je  tiens  à  rester 
dans  la  vérité.  J'ai  la  religion  de  l'exactitude. 

Les  petits  demeurèrent  ébahis  de  ma  générosité.  Un  louis 
ne  les  eût  certainement  pas  plus  étonnés  ni  plus  réjouis. 


^Vie  \vu;t 


"^ 


IX. 


Le  travail  d'après  nature  ne  va  pas  sans  une  extrême 
tension  des  facultés.  C'est  en  quelque  sorte  un  combat 
corps  à  corps  où  la  vivacité  du  coup  d'œil  et  la  rapidité  des 
mouvements  décident  du  succès.  Aussi  l'attention  du 
peintre  est-elle  si  violemment  concentrée  sur  l'objet  immé- 
diat de  son  effort,  qu'en  dehors  de  cela,  il  ne  voit  rien, 
n'entend  rien,  ne  sent  rien.  Tel  qui  craint  le  tonnerre  se 
laissera  surprendre,  dans  les  champs,  par  les  orages  et  les 
cyclones  les  mieux  conditionnés. 

Le  paysagiste  Chintreuil  avait  peur  de  tout,  des  taureaux, 
des  vaches,  des  chiens  ;  je  suis  un  peu  de  son  école.  Chose 
bizarre,  c'est  surtout  depuis  qu'il  est  tant  question  des 
belles  découvertes  de  M.  Pasteur  que  je  crains  les  chiens. 
Eh  bien!  lorsque,  planté  dans  la  campagne,  je  me  livre 
à  l'exercice  de  mon  métier,  les  pensionnaires  de  Bidel 
eux-mêmes,  ne  me  feraient  pas  quitter  la  place,  ni  reculer 
d'une  semelle. 

Je  peignais  dans  le    clos  du  moulin    de    Chierry,    près 
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Château-Thierry,  entouré  de  rumniants  qui  prenaient  avec 
moi  les  plus  grandes  privautés.  C'était  à  ce  point  qu'une 
vache  vint  manger  à  mon  nez  et  à  ma  barbe,  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  la  double  courroie-poignée  qui  me  servait  à 
porter  tout  mon  bibelot. 

Après  la  séance,  plus  de  courroie  ;  impossible  de  boucler 
mon  bagage.  J'entre  au  moulin,  je  conte  ma  mésaventure, 
et  le  meunier  me  tire  d'embarras  avec  un  bout  de  corde, 
en  me  disant  :  «  Demain,  je  vous  donnerai  notre  vieux  chien 
Marmotte,  et  les  vaches  ne  vous  tourmenteront  plus.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  on  mit  les  vaches  dans  la  por- 
tion du  pré  où  je  n'avais  que  faire.  On  piqua  un  pieu 
muni  d'une  longue  chahie  à  la  limite  du  champ  qu'on 
leur  laissait,  et  on  y  attacha  Marmotte,  en  lui  recomman- 
dant de  veiller  à  ce  que  les  vaches  ne  franchissent  pas  la 
ligne  de  démarcation.  Marmotte  comprit  la  consigne  à 
merveille.  Chaque  fois  qu'une  des  bêtes  rasait  de  trop  près 
la  frontière,  le  chien  tirait  sur  la  corde,  remuait  la  queue, 
inquiet,  grondeur,  m'interrogeant  de  son  regard  expressif 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  attiré  mon  attention,  —  et  c'était  là 
précisément  le  difficile.  Alors,  sur  un  imperceptible  signe 
de  tête  ou  d'yeux,  il  s'élançait  avec  des  aboiements  furieux 
et  refoulait  dans  leur  domaine  les  vaches  bondissantes  et 
indiscipHnées. 

Pourquoi  attendait-il  mon  signal  pour  agir  ?  Etait-ce 
insuffisance  du  mot  d'ordre  ou  besoin  instinctif  de  subordi- 
nation chez  ces  animaux  si  dévoués,  si  soumis,  qu'ils  en  ont 
encouru  le  mépris  des  bons  apôtres  de  la  morale  nouvelle  ? 
Marmotte  m'obligeait  ainsi  à  une  sorte  de  surveillance 
que  j'aurais  précisément  désiré  qu'il  m'épargnât.  Il  arriva, 
—  et  cela  ne  pouvait  manquer,  —  que  ma  surveillance 
se  trouva  bientôt  en  défaut.  Dans  le  feu  du  travail,  je 
n'entendis  plus  les  avertissements  réitérés,  les  appels 
désolés  du  pauvre  Marmotte,  et  deux  ou  trois  vaches,  passant 
outre,  violèrent  mon  territoire.  Quand  je  m'en  aperçus,  il 
était  trop  tard.  Les  abois  rageurs  de  Marmotte  les  rejetèrent 
affolées  démon  côté.  Il  me  fallut  jouer  du  bâton,  et  nous 
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eûmes  toutes  les  peines  du  monde,  le  chien  et  moi,  à  leur 
faire  regagner  leur  pâture. 

Tout  était  rentré  dans  l'ordre  ;  mais  Marmotte  restait 
inconsolable  d'avoir  si  mal  fait  respecter  la  consigne.  Il 
était  vexé,  humilié,  l'oreille  et  la  queue  basses,  dans 
l'attitude  d'un  coupable  qui  sollicite  son  pardon.  Je  dus  le 
caresser,  le  combler  de  bonnes  paroles,  pour  le  réconcilier 
avec  lui-même  :  «  Oui,  mon  bon  Marmotte  ;  tu  as  bien 
fait  ton  service.  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  les  maudites  bêtes 
se  sont  moquées  de  nous,  c'est  la  mienne.  Je  n'ai  été  qu'un 
maladroit..,.  ».  C'est  ainsi  que  nous  fimes  notre  paix. 

Jusqu'alors,  j'estimais  le  chien  de  confiance  et  sur  le 
témoignage  de  M,  de  Buffon.  Maintenant  que  j'ai  vu  à 
l'œuvre,  dans  des  conditions  si  particulières,  l'intelligence 
et  la  docilité  de  Marmotte,  ce  n'est  plus  seulement  de 
l'estime  que  j'éprouve  pour  la  race  canine,  c'est  de  l'admi- 
ration. Hier  encore.  Marmotte  ne  demandait  qu'à  me 
manger  les  mollets,  et  aujourd'hui,  sur  un  simple  signe  de 
son  maître,  il  se  mettait  à  mon  service  et  m'obéissait  comme 
s'il  m'eût  appartenu  depuis  dix  ans  !  En  vérité  cela  ressem- 
ble à  de  la  suggestion  ;  mais  j'écarte  cette  explication  qui  ne 
laisserait  pas  à  l'animal  le  mérite  de  son  dévoûment  et  de 
sa  bonté. 

Quand,  l'année  suivante,  je  retournai  au  moulin  de 
Chierry,  je  m'informai  de  Marmotte.  La  pauvre  bête 
était  morte  récemment,  écrasée  sous  la  roue  d'une  lourde 
voiture  de  roulage  qui  passait  sur  la  grande  route  d'Alle- 
magne, à  deux  pas  du  mouUn. 


X. 


Encore  une  histoire  de  chien.  Chacun  sait  que  ces 
intéressants  quadrupèdes,  surtout  ceux  qui  veillent  à  la 
sûreté  des  fermes  et  habitations  isolées,  ont  horreur  des 
gens  mal  mis.  La  blouse  leur  est  suspecte;  la  blouse  bleue 
du  campagnard  passe  encore ,  car  elle  représente  l'ordre  et 
le  travail;  mais  la  blouse  blanche  qui  sent  l'atelier,  le 
faubourg,  le  club,  le  meeting,  a  le  don  de  les  exaspérer;  et 
la  mienne  était  précisément  de  cette  couleur  absolument 
décriée,  le  jour  où  je  peignais  la  ferme  de  Romeny,  à 
deux  kilomètres  de  Jouarre. 

Le  chien  n'était  pas  attaché  :  Dès  qu'il  sentit  un  étranger 
roder  aux  entours  de  son  domaine,  il  s'élança  hurlant, 
mienaçant,  furieux.  Il  ne  cessa  de  tourner  autour  de  moi, 
durant  ma  première  séance,  à  une  distance  à  peine  respec- 
tueuse, avec  des  grondements  de  mauvais  augure,  exibant 
des  crocs  qui  semblaient  impatients  de  faire  une  connais- 
sance trop  intime  avec  ma  personne.  Même  accueil  les 
jours  suivants.  C'est  seulement  lorsque,  de  guerre  las,  il 
rentrait  à  la  ferme  épuisé,  haletant,  aphone,  que  je  pouvais 
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travailler  avec  quelque  sécurité.  Ce  manège  peu  rassurant 
durait  chaque  jour  un  bon  quart  d'heure  et,  pendant  ce 
temps-là,  j'en  passais  un  fort  mauvais. 

J'arrivais  donc  à  ma  séance,  sur  mes  gardes,  Toeil  aux 
aguets,  lorsqu'un  jour,  je  fus  tout  surpris  de  voir  le  molosse 
assis  paisiblement  sur  son  train  de  derrière,  au  seuil  de  la 
grande  porte  charretière.  Il  me  regarda  de  loin  d'un  œil 
placide  sans  daigner  se  déranger,  sans  jeter  le  moindre  aboi. 

—  ((  Voilà  Major  qui  commence  à  me  connaître  », 
pensai-je,  tout  heureux  de  ses  dispositions  nouvelles, 
«  avant  peu  nous  serons  une  paire  d'amis  »,  et  je  me  mis 
à  l'ouvrage,  sans  plus  songer  au  chien  qui,  bientôt,  sans 
que  j'y  prisse  garde,  quitta  sa  place,  et  s'en  vint  pacifique- 
ment de  mon  côté,  tranquille,  silencieux,  paterne 

Tout-à-coup  il  me  sembla  qu'un  liquide  tiède  coulait  et 
susurrait  dans  ma  botte.  —  «  Cré  non  d'un  chien!! 
m'écriai-je  en  me  tournant  vivement  du  côté  d'où  me 
venait  cette  sensation,....  mais  le  traître  était  déjà  loin.  Il 
regagnait  allègrement  la  ferme,  satisfait  de  la  réussite  de 
son  plan,  car  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  y  ait  eu 
préméditation  de  sa  part. 

Voilà,  selon  toute  probabiUté,  comment  l'animal  aura 
raisonné  dans  sa  jugeotte  de  chien  :  «  L'individu  que  je 
surveille  et  que  j'avais  pris  tout  d'abord  pour  un  vagabond 
de  la  pire  espèce,  n'est,  selon  toute  apparence,  qu'un 
monomane  inoffensif.  Sans  doute  sa  blouse  est  de  couleur 
inquiétante  et,  qui  plus  est,  assez  malpropre  ;  mais  parmi 
les  taches  polychromes  dont  elle  est  maculée,  je  ne 
reconnais  pas  de  trace  de  sang,  et  rien  dans  les  allures  du 
particulier  n'indique  un  de  ces  dangereux  récidivistes  qui 
attentent  journellement  aux  personnes  ou  à  la  propriété. 
Je  pourrais  donc,  sans  manquer  à  mes  devoirs,  l'envoyer 
se  faire  mordre  ailleurs  ;  mais  il  me  déplaît  ;  il  m'agace 
avec  son  mouvement  automatique  de  l'œil  et  de  la  main  ; 
c'est  un  inutile,  un  fainéant,  un  propre  à  rien.  S'il  ne 
mérite  pas  ma  colère,  je  ne  serais  pas  fâché  pourtant  de  lui 
témoigner  mon  mépris  d'une  façon  non  équivoque » 
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C'est  alors  que,  me  voyant  chaque  jour,  à  pareille  heure, 
planté  au  même  endroit,  immobile  et  muet  comme  une 
borne,  il  trouva  plaisant  de  me  traiter  précisément  comme 
ces  bornes  contre  lesquelles  ses  pareils  aiment  à  lever  la 
patte.  Ma  botte  en  entonnoir,  dans  laquelle  j'avais  soigneu- 
sement replié  mon  pantalon  de  coutil,  lui  offrait  un 
récipient  commode.  Il  en  usa 

Je  trouvai  la  farce  si  drôle  que,  le  premier  moment  passé, 
je  ne  gardai  pas  rancune  au  mystificateur.  J'ai  préféré 
noter  le  fliit  pour  les  Buffon  et  les  Toussenel  de  l'avenir  ; 
car  il  prouve  qu'à  ses  qualités  mille  fois  constatées  de 
fidélité  et  d'attachement,  le  chien  joint  encore  la  cautèle,  la 
dissimulation,  la  malice,  et  qu'il  sait  doser  intelligemment, 
selon  les  circonstances,  les  témoignages  de  son  antipathie. 


XL 


Tous  les  ans,  à  date  fixe,  Corot  passait  une  semaine 
chez  ses  bons  amis  M.  et  M""^  Re^iy?  ^  Luzancy,  un 
frais  et  ombreux  village  des  bords  de  la  Marne.  J'étais 
moi-même,  chaque  année  pendant  plusieurs  jours,  l'hôte 
de  graveurs  qui  s'étaient  fixés  dans  le  pays,  et  plus  d'une 
fois,  j'eus  l'avantage  de  m'y  rencontrer  avec  le  maître. 

Un  jour  que  je  battais  les  buissons,  à  la  recherche  d'un 
motif,  je  tombai  à  l'improviste  sur  le  bon  Corot.  Il  avait 
pris  possession  du  «  Chemin  des  Vignes  »,  d'où  il  peignait 
le  clocher  du  village  encadré  dans  les  épaisses  frondaisons 
du  château. 

—  Puisque  le  hasard  s'en  mêle,  lui  dis-je,  j'ai  grande 
envie  d'en  abuser,  si  toutefois  vous  ne  trouvez  pas  la 
chose  trop  indiscrète. 

—  Parlez, 

—  Permettez-moi  de  rester  là,  derrière  vous,  immobile 
et  silencieux  et  de  suivre  les  phases  de  votre  travail.  Il  me 
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semble    que    cette    leçon    par   l'exemple    me   serait   très 
profitable. 

—  Faites;  mais  je  vous  en  préviens,  je  barbouillerai 
aussi  librement  que  si  vous  n'étiez  pas  là,  sans  m'inquiéter 
de  procéder  avec  méthode  et  par  voie  démonstrative.  Je 
vous  donnerai  peut-être  de  bien  mauvais  exemples,  car  je 
suis  comme  certains  prédicateurs  qui  ne  font  pas  toujours 
ce  qu'ils  conseillent  ;  ainsi  donc,   gare  à  vous. 

Je  demeurai  là,  attentif  et  aussi  intéressé  que  si  j'avais 
moi-même  tenu  le  pinceau,  suivant  curieusement  les  trans- 
formations par  lesquelles  passait  l'étude. 

Je  ne  tardai  pas  à  remarquer  que  le  maître  ne  paraissait 
pas  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  monter  la  colo- 
ration au  ton  du  modèle.  Mais  je  me  fusse  bien  gardé  de 
risquer  la  plus  timide  observation,  connaissant  ses  théories 
à  cet  égard,  et  aussi  les  habitudes  de  sa  vision.  Il  lui  suffisait 
en  effet,  que  toutes  les  valeurs  de  son  étude  fussent  en 
rapport  exact  entre  elles  et  dans  une  juste  proportionnalité 
avec  le  modèle  pour  qu'il  se  déclarât  satisfait.  Il  croyait 
que  la  peinture  est  une  transposition.  Tout  son  effort 
tendait  à  ce  que  cette  transposition  fût  rigoureuse  et  en 
quelque  sorte  mathématique. 

Mais  je  ne  le  vis  pas  sans  quelqu'étonnement  commettre 
certaines  infidéhtés  et  omissions  dans  la  reproduction  du 
motif. 

—  Pardon,  maître,  hasardai-je,  mais  je  ne  vois  pas  sur 
votre  étude  les  arbres  qui  sont  là-bas,  à  droite  ? 

Il  se  retourna  vivement,  et  —  avec  crânerie  :  —  Les 
arbres  ?  Quand  je  les  fais,  on  me  les  coupe  !...  Je  les  mets 
quand  je  veux... 

Puis,  après  un  long  silence,  pensant  sans  doute  que  je 
ne  me  payais  pas  de  cette  boutade,  il  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  dit  cela,  et  vous  auriez  tort  de 
vous  autoriser  de  mon  exemple  pour  en  user  aussi  cava- 
lièrement avec  dame  Nature.  Pendant  trente  années,  je  l'ai 
copiée  avec  conscience ,  avec  respect,  avec  amour  ,  avec 
une  naïveté  poussée  souvent  jusqu'à  la  gaucherie.    Faites 
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comme  cela,  vous  qui  êtes  jeune.  C'est  parce  que  j'ai  fait 
ainsi  pendant  un  quart  de  siècle  qu'aujourd'hui  j'ose 
déchirer  ma  lisière  et  m'émanciper  un  peu.  C'est  parce  que 
j'ai  fait  des  milliers  d'études  —  pas  des  pochades,  entendez 
bien,  des  études,  —  que,  maintenant,  je  puis  sans  trop  de 
danger,  trousser  mon  petit  tableau,  comme  je  Tentends, 
devant  la  nature.  Je  ne  me  gêne  plus,  c'est  vrai,  pour  éli- 
miner tel  ou  tel  objet  qui  me  paraît  inutile  ;  mais  jamais, 
faites-y  bien  attention,  jamais  je  ne  supprime  aucun  détail 
caractéristique.  Je  l'accentuerais  plutôt.  C'est  affaire  de 
discernement... 

Il  était  lancé  ;  il  continua  : 

—  On  ne  peut  copier  littéralement  la  nature,  n'est-ce 
pas  ?  Je  ne  puis  peindre  toutes  les  branches,  ni  toutes  les 
feuilles  de  cet  arbre  ?  Je  me  borne  à  en  donner  l'aspect 
général  en  le  modelant  dans  la  masse  ;  je  choisis  celles  de 
ses  branches  qui  servent  le  mieux  à  étabHr  son  anatomie. 
Je  préciserai  ensuite  quelques  feuilles  qui,  bien  choisies 
elles  aussi  ,  donneront  l'impression  de  milliers  d'autres 
feuilles.  Ainsi  des  herbes  d'une  prairie.  Ne  l'oubliez  pas  : 
faire  œuvre  d'artiste,  c'est  choisir.  Le  Naturalisme,  l'Im- 
pressionnisme, qui  traitent  le  goût  de  «  vieille  guitare  », 
qui  s'interdisent  de  choisir  et  s'en  tiennent  à  la  nature 
telle  quelle,  nous  donnent  parfois  des  notes  curieuses, 
intéressantes,  utiles  peut-être  à  regarder  ;  mais  ce  ne  seront 
toujours  que  des  notes,  jamais  des  œuvres... 

Si  l'art  consistait  dans  la  reproduction  littérale  du 
paysage,  dix  artistes,  de  talent  à  peu  près  égal,  placés  au 
même  endroit,  devraient  produire  dix  peintures  absolument 
identiques,  comme  feraient  dix  objectifs  photographiques. 
Pourquoi  nos  dix  peintres  nous  donneront-ils  dix  œuvres 
différentes  ?  C'est  parce  que  chacun  aura  vu  la  nature  avec 
son  tempérament  particulier.  Il  fuit  toujours  en  revenir 
au  mot  de  Bacon  :  «  L'art,  c'est  l'homme  ajoutant  son 
âme  à  la  nature  ». 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Corot  jugeât  ainsi  la  poussée 
naturaliste  dont  il  a  vu  les  premières  effervescences  ;   car 
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cet  ecclectique  qui  se  délectait  à  la  lecture  de  Tibulle  et 
d'Ovide,  qui  fliisait  toujours  du  vrai  la  base  de  ses  concep- 
tions les  plus  idéales,  savait  allier,  dans  une  proportion 
inconnue  jusqu'à  lui,  le  respect  de  la  tradition  avec  le  sens 
exquis  de  la  modernité. 

Il  faut  bien  reconnaître  d'ailleurs  que  nul  jusqu'ici  parmi 
les  tenants  de  l'école  naturaliste  n'a  encore  fait  mentir 
l'arrêt  que  le  maître  a  prononcé  ce  jour-là  sur  le  «  Chemin 
des  Vignes  »,  et  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  recueillir. 

«  Des  notes,  jamais  des  œuvres...  »  Personne  n'a  mieux 
caractérisé,  en  une  formule  plus  concise  ,  l'erreur  d'une 
école  qui  semble  reconnaître  elle-même  son  impuissance 
en  se  qualifiant  de  «  documentaire.  » 
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La  grande  réputation  de  Corot,  son  autorité,  sa  belle 
couronne  de  cheveux  blancs  qui  prenait  à  nos  yeux  des 
rayonnements  d'auréole,  nous  imposaient  un  peu,  et  jusque 
dans  le  laisser-aller  de  l'atelier,  nous  lui  montrions  toujours 
la  plus  respectueuse  déférence.  Il  ne  détestait  pas  d'ailleurs 
qu'on  se  souvînt  qu'il  était  «  le  Maître  »,  et  il  aimait  à 
monter  parfois  sur  le  trépied,  —  en  quoi  il  différait  de  notre 
bon  Daubigny  qui  fut,  jusqu'à  son  dernier  jour,  rieur  et 
gamin  comme  un  moineau  franc. 

Quand  Corot  se  laissait  aller  à  vaticiner  un  peu,  c'était 
toujours,  il  fout  le  reconnaître,  pour  élever  les  cœurs  et 
nous  pousser  aux  virils  efforts.  Il  voulait  qu'on  aimât  son 
art  jusqu'au  renoncement  le  plus  absolu,  jusqu'à  l'héroïsme, 
jusqu'au  martyre.  Il  devenait,  dans  ces  moments-là,  impla- 
cable comme  le  destin. 

—  On  attrape  une  fluxion   de  poitrine,   disait-il   à  un 
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artiste  qui  s'excusait  sur  les  intempéries  de  la  saison  de 
n'avoir  pas  achevé  son  étude  ;  on  meurt,  s'il  le  faut,  que 
diable  !...  mais  on  a  fait  son  tableau. 

—  Mourir  pour  produire  un  chef-d'œuvre,  passe  encore, 
maître,  mais  pour  une  croûte,  cela  n'en  vaut  vraiment  pas 
la  peine... 

—  On  doit  toujours  espérer  que  l'on  fera  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Je  suis  trop  modeste  pour  cela... 

—  Trop  modeste  !  dites  trop  mou.  Vous  ne  demanderiez 
pas  mieux  de  cueillir  un  chef-d'œuvre  comme  on  cueille 
une  rose...  Encore  auriez-vous  peur  de  vous  piquer  les 
doigts.  Pour  arriver  à  quelque  chose,  en  art,  il  faut  beau- 
coup de  confiance  en  soi  —  et  pas  de  présomption.  Il  faut 
cette  confiance  que  donnent  l'énergie  et  la  persévérance 
de  l'effort. 

Souvent  aussi  il  exécutait  comme  des  airs  de  bravoure 
sur  le  grand  thème  inépuisable  :  la  Nature.  Il  nous  prêchait 
le  respect  des  arbres.  C'était  là  une  de  ses  thèses  favorites. 
Il  professait  à  leur  endroit  une  sorte  de  culte,  ne  tarissant 
pas  sur  leurs  beautés,  leurs  bienfaits.  Les  arbres  étaient 
comme  des  ancêtres  qu'il  fallait  vénérer.  C'était  un  crime 
de  porter  la  hache  sur  ces  augustes  témoins  du  passé,  etc., 
etc.,  etc.  Je  vis  ce  que  pesaient  ces  beaux  effets  oratoires 
un  jour  que  son  intérêt  se  trouva  brutalement  en  conflit 
avec  ses  théories.  Jamais  député  ne  mit  plus  lestement  ses 
actes  en  contradiction  avec  son  programme. 

C'était  encore  à  Luzancy.  A  cette  calme  demeure  du 
papa  Remy,  si  discrètement  blottie  dans  la  verdure  des 
propriétés  voisines,  attenait  un  jardinet,  soutenu  sur  trois 
de  ses  côtés  par  une  sorte  de  rempart  en  pierres  sèches  ; 
car  son  niveau  était  de  deux  mètres  environ  plus  élevé 
que  les  chemins  qui  le  contournaient.  De  cette  espèce  de 
bastion,  on  dominait  la  rue  de  l'église,  le  chemin  qui 
montait  aux  bois  et  la  cour  commune,  tapissée  d'un  gazon 
court  et  dru,  qui  donnait  accès  à  trois  ou  quatre  habitations, 
notamment  à  la  maison  Remy. 
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Corot  avait  entrevu,  dans  ce  chemin  des  bois  qui  se 
perdait  sous  la  ramure,  au  sortir  du  liameau,  un  paysage 
d'une  intimité  douce,  tel  qu'il  les  aimait.  Mais  de  quelque 
fliçon  qu'il  se  plaçât,  sur  la  plate-forme  du  jardinet  ou  au 
pied  du  mur  de  soutènement  ;  qu'il  se  portât  un  peu  plus 
à  droite,  un  peu  plus  à  gauche,  qu'il  s'assît  ou  se  tînt 
debout,  un  grand  diable  de  grisard  allongeait  disgracieu- 
sement  ses  longs  bras  à  travers  le  motif,  le  coupait 
littéralement  en  deux,  et  cachait  obstinément  le  point  de 
fuite  qui  faisait  l'intérêt  du  tableau.  Or,  c'était  précisément 
la  perspective  de  ce  berceau  de  feuillage  piqué  de  petits  jets 
de  soleil,  avec  les  dégradations  infinies  de  la  lumière  directe 
ou  reflétée,  qui  tentait  le  peintre  ;  mais  toujours  le  grisard 
malencontreux  projetait  ses  branches  folles  à  tort  et  à 
travers  comme  un  flmcheux  qui  se  promènerait  sur  une 
fleur.  Corot  en  vint  à  s'irriter  comme  un  enfant  contre  cet 
arbre  insolent  qui  lui  faisait  obstacle.  Sa  bouche  contracta 
un  pli  amer,  prélude  habituel  de  ses  grandes  colères;  son 
œil  brilla  d'un  éclat  dur.  Ce  n'était  plus  le  bénisseur  des 
forêts  que  nous  avons  vu  tout-à-l'heure.  Cet  arbre  se  dres- 
sait entre  lui  et  son  travail  ;  il  devenait  son  ennemi  personnel  ; 
il  lui  fallait  à  tout  prix  s'en  débarrasser. 

Il  courut  au  château  et  exposa  la  situation  à  la  proprié- 
taire, M'"''  ***,  née  Larabit. 

—  Mon  cher  Monsieur  Corot,  lui  dit  celle-ci  en  souriant, 
vous  pouvez  préparer  votre  palette,  l'arbre  dont  vous  avez 
à  vous  plaindre  va  disparaître. 

Le  lendemain  en  effet,  le  garde  particuher  du  château, 
aidé  du  jardinier,  abattait  et  débitait  l'arbre  gêneur. 

Ce  léger  sacrifice  nous  a  valu  une  jolie  esquisse  restée 
malheureusement  inachevée.  Le  maître  se  promettait  de  la 
pousser,  l'été  suivant,  à  un  degré  d'exécution  plus  complet  ; 
mais  il  ne  devait  plus  revoir  les  ombrages  de  Luzanzy.  Il 
fut  pris  à  son  retour  à  Paris,  des  symptômes  de  la  maladie 
qui  fut  à  la  fois  la  dernière  et  la  première  de  sa  vie  toute 
pleine  de  belles  œuvres,  de  bonnes  actions  et  de  grands 
exemples. 


XIII 


Rentré  à  Paris,  je  choisis  dans  le  bagage  de  mes  études, 
celle  que  je  crois  la  moins  mauvaise,  et  je  l'expédie  au 
Palais  des  Champs-Elysées.  Cette  année  j'ai  envoyé  une 
petite  toile  représentant  une  rue  du  village  de  Moulins, 
à  deux  pas  du  campement  où  je  passe  un  peu  de  la  belle 
saison,  dans  les  émanations  des  étables  qui  valent  pour  la 
santé  toutes  les  eaux  minérales  du  monde. 

Pendant  que  je  m'efforçais  de  saisir  les  fines  colorations 
de  ces  masures  pittoresques  au  bout  desquelles  se  dresse 
l'escalier  hors-œuvre  de  la  maison  commune,  voilà  que 
tout-à-coup  une  bande  d'enfants  s'échappe  de  l'école  comme 
une  volée  de  moineaux  d'un  buisson,  avec  des  vociféra- 
tions assourdissantes.  Je  happe  un  bambin  au  passage  et, 
moyennant  quelques  décimes,  je  le  mets  dans  la  pose  et  le 
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décide  à  rester  là  quelques  instants.  Je  me  hâte,  car  je 
sens  à  son  air  contraint  que  le  gamin  s'impatiente,  et  je 
suis  loin  d'être  moi-même  à  mon  aise,  sous  le  flot  mouvant 
des  écoliers  qui  se  pressent,  se  bousculent  autour  de  moi, 
menaçant  à  tout  moment  mon  coude  ou  mon  chevalet. 
Enfin,  c'est  tait  !  Je  lève  la  consigne.  L'essaim  s'envole  en 
manifestant  sa  joie  par  des  clameurs  sauvages...  mais  je 
m'aperçois  que,  sans  y  entendre  mahce,  et  poussé  sans 
doute  par  quelque  gamin  trop  remuant,  j'ai  donné  des 
oreilles  d'âne  à  mon  galopin  ;...  —  Bah  !  C'est  assez  en 
situation.  Je  ne  corrige  pas  le  lapsus  de  mon  pinceau, 
et  quand,  plus  tard,  il  s'agit  de  donner,  au  catalogue,  un 
titre  au  tableautin,  je  l'appelle  «  Le  Chemin  de  l'école  ». 

Eh  bien,  ce  titre  était,  paraît-il,  une  trouvaille.  Des 
salonniers  bienveillants,  mais  hantés  par  la  chimère  du  relè- 
vement national  par  la  seule  vertu  de  la  pédagogie,  avisent 
gravement  ma  toile  minuscule  et  se  disent  :  «  Tiens  !  tiens  ! 
Il  y  a  une  idée  là-dedans...  »;  et  soudain,  ce  n'est  plus 
Zidore  ou  Polyte  qui  s'en  va  clopin-clopant  à  la  classe  ;  c'est 
l'Enfant  —  avec  un  grand  E,  —  qui  marche  à  la  régéné- 
ration du  pays  par  la  Science  —  avec  une  grande  S.  Les 
oreilles  d'âne  de  tout  à  l'heure  ont  pris  des  irradiations 
d'auréole  ;  et  au  fond  du  panier  du  bambin  où  je  ne  sup- 
posais pas  avoir  mis  autre  chose  que  deux  tartines  de 
confitures  et  de  fromage  collées  l'une  contre  l'autre,  les 
monomanes  de  la  nouvelle  panacée  découvrent,  —  Quoi  ? 
—  le  manuel  de  M.  Paul  Bert.  Ils  ont  de  si  bons  yeux  et 
tant  d'imagination  !  Il  n'y  a  donc  plus  à  s'en  dédire  ;  ils 
ont  positivement  laïcisé  mon  école  ;  moi  qui  me  réservais 
de  la  déclarer  ad  libitum  congréganiste  ou  laïque,  selon  le 
goût  de  l'acquéreur  ! 

Ce  n'est  pas  tout,  des  poètes  m'ont  rimé  des  sonnets  : 

Non,  non  ;  point  de  paresse  ;  allons,  petit,  sois  brave 
Et  songe  aux  jours  futurs...  l'avenir  est  si  grave  I 
Chemine,  mon  garçon,  c'est  poui  un  grand  devoir,  etc. 

A   coup   sûr,  mon  galopin   ne  s'attendait  pas  plus  que 
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moi  à  ces  solennelles  objurgations,  et  s'il  pense  à  quelque 
chose,  c'est  bien  certainement  à  la  couvée  de  pinsons  qu'il 
a  découverte  dans  la  haie  «  au  père  Lustrât  »  et  qu'il 
dénichera  tantôt  en  s'en  retournant.  Je  ne  suis  pas  moins 
innocent  des  belles  intentions  qu'on  me  prête.  Je  ne 
songeais  à  rien  qu'à  peindre  le  moins  mal  possible.  Je  fais 
donc  humblement  honneur  de  mon  petit  succès,  si  succès 
il  y  a,  à  mon  titre. 

Un  titre  c'est  un  talisman  à  une  époque  où  l'on  mène 
les  hommes  avec  des  mots.  Je  pourrais  citer  des  artistes  qui 
doivent  le  plus  clair  de  leur  réputation  à  des  titres 
bien  trouvés. 


XIV 


Lorsque,  hier  soir,  je  gagnai,  à  travers  la  salle  de  l'au- 
berge, dans  la  fumée  des  pipes,  la  table  où  m'attendait 
mon  dîner,  la  conversation  était  très  animée. 

—  N'est-ce  pas,  père  Robinet,  que  tu  as  vu  le  loup  ? 
disait  un  jeune  loustic  à  un  vieux  dur  à  cuire  qui  n'a  pas 
froid  aux  yeux. 

—  Oui,  que  je  l'ai  vu,  et  ben  d'autres  choses  avec  que 
tu  ne  verras  jamais,  toi. 

—  Et  ta  femme,  l'a-t-elle  vu  aussi,  le  loup  ? 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  j'aurais  voulu  t'y  voir,  toi 
qui  fais  le  malin. 

—  Conte-nous  donc  cela;  moi,  j'ia  connais,  ton  his- 
toire: mais  y  en  a  qui  ne  la  connaissent  pas  ici...  Quand  ce 
ne  serait  que  c't'homme-là,  ajouta  le  gars  en  me  désignant. 

Le  père  Robinet  ne  se  fit  point  prier,  et  voici  son  récit 
qui  fut  écouté  avec  une  attention  mêlée  de  respect,  car  on 
ne  doutait  pas  plus  de  sa  bravoure  que  de  sa  bonne  foi. 


III 


—  C'était  du  temps  que  je  vendais  vin  aux  Grès. 
J'étais  allé  au  marché  de  Coulommiers.  Je  rencontre  Filoche. 
—  Tiens  !  qu'i  m'dit,  j'te  paie  une  bouteille.  Nous  entrons 
dans  un  café.  Tout  en  trinquant,  il  m'entortille  pour  que 
je  lui  prête  trente  pistoles.  Trente  pistoles  !  Ça  ne  se  trouve 
pas  sous  le  pas  d'un  cheval  ;  mais  il  s'y  prend  si  bien,  que 
j'ai  la  bêtise  de  lui  promettre  l'argent.  Ça  me  chiffonnait 
tout  de  même,  de  m'être  laissé  fourrer  dedans  comme  ça. 
Justement,  dans  la  journée,  je  vois  Gaupin  «  au  Com- 
merce ».  —  J'vas  le  consulter  là-dessus,  que  j'me  dis.  Je 
vais  à  lui  et  après  lui  avoir  parlé  du  tiers  et  du  quart,  je  lui 
demande  s'il  y  aurait  danger  à  avancer  trente  pistoles  à 
Filoche  ?  —  «  Non,  qu'i  m'répond,  si  on  veut  les  perdre  » 

Diable  !    me  voilà  beau  !   Je  recours  bien  vite  après 

Filoche  ;  je  le  rattrape.  Je  vous  lui  paye  à  mon  tour  une 
bouteille,  et  tout  en  versant  à  boire,  je  tournille,  je  tour- 
nille.  Je  lui  dis  que  j'ai  oublié  que  j'avais  une  traite  à  payer 

fin  du  mois  à  mon  marchand  de  vin «  Toi,  qu'i  m'dit, 

je  vois  où  tu  veux  en  venir...  T'es-t-un  Jean-F....  Tu  t'en 
souviendras  » . 

Là-dessus,  nous  nous  quittons.  Le  jour  baissait  déjà, 
nous  étions  en  novembre,  et  il  y  avait  de  la  neige  sur  les 
chemins.  Je  reprends  tout  de  suite  la  route  de  Montan- 
glaust.  Passé  Aulnoy,  j'entends  comme  un  bruissement 
derrière  moi.  J'me  retourne.  Qu'est-ce  que  je  vois  ?  Deux 
loups  aux  yeux  de  feu  qui  me  suivent.  Ah  !  nom  d'un 
mâtin,  que  j'me  dis  ;  c'est  ce  gueux  de  Filoche  qui  me  joue 
ce  tour-là... 

Ça  n'est  pas  drôle  de  faire  route  avec  deux  compagnons 
comme  ça  derrière  les  talons.  D'autant  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  l'air...  Je  faisais  le  résous  ;  mais  çamegravouillait  tout 
de  même  jusqu'au-dedans  de  moi  ;  j'en  étais  tout  étreint. 
Et  je  n'avais  pas  même  un  bâton.  Arrivé  au  bois,  je  m'ar- 
rête et  je  coupe  un  bon  gourdin  en  cas  qu'i  m'attaquent. 
Les  loups  s'arrêtent.  Je  repars  ;  ils  repartent.  Ils  m'ont 
suivi  comme  ça,  posément,  jusqu'à  ma  porte.  Je  h'appe  et 
je  crie  à  ma  femme  :  «  C'est  moi,  ouvre  vite.  J'ai  là  deux 
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loups  qui  me   suivent »   C'est    mon    beau-fils,   Victor 

Piette,  qu'est  aujourd'hui  cultivateur  à  Chailly,  au-dessus 
de  Coulommiers,  qui  vient  m'ouvrir.  —  J'vas  prendre  le 
fusil,  qu'y  m'dit.  —  Ne  fais  pas  ça,  mon  garçon,  que  j'iui 
réponds,  —  il  ne  faut  jamais  se  rebeller  contre  des  loups 
envoyés.  Jette-leur  plutôt  un  morceau  de  pain.  C'est  ce 
qu'il  a  fait.  Les  deux  loups  sont  entrés,  ont  fait  le  tour  de 
la  table,  —  comme  en  procession  —  et  sont  repartis.  J'en 
ai  été  tout  chose  pendant  deux  jours... 

Les  auditeurs  restaient  songeurs.  «  T'étais  soûl,  dit 
enfin  un  sceptique. 

—  Soûl,  s'écria  le  père  Robinet  indigné,  je  n'avais  bu 
que  trois  bouteilles  ! 

Les  autres  se  mirent  à  discuter  gravement  la  vraisem- 
blance du  fait,  et  chacun  d'apporter  son  histoire,  comme 
autant  de  témoignages  pour  ou  contre  les  affirmations 
convaincues  du  père  Robinet. 

Je  le  revis  quelques  jours  après  :  Père  Robinet,  lui 
demandai-je  alors,  si  vous  aviez  à  vous  venger  de  quel- 
qu'un, pourriez-vous  envoyer  des  loups  à  ses  trousses  ? 

—  Ah  non  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  pas  le  pouvoir.  Il  faut  savoir  dire 
des  paroles  que  je  ne  connais  pas;  et  ceux  qui  les  connais- 
sent, c'est  leur  secret. 


*^^ 


XV 


Bien  des  clochers  de  villages  ont  posé  pour  moi  au 
cours  de  mes  tournées  ;  mais  aucun  ne  s'est  présenté  à  ma 
vue  dansun  décor  plus  séduisant  que  le  clocher  de  Tancrou, 
dans  le  pays  Meldois.  Ce  souvenir,  déjà  lointain,  réveille 
au  fond  de  ma  conscience  un  vieux  remords  que  j'adou- 
cirai peut-être  en  le  confessant. 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans  de  cela.  J'étais  allé  à  Mâry-sur- 
Marne,  près  Lizy-sur-Ourcq,  faire  une  visite  de  condo- 
léance cl  une  parente  affligée.  Celle-ci  me  reconduisait  par 
le  bord  de  la  rivière  dans  la  direction  de  Changis  où  je 
devais  reprendre  le  train.  Elle  me  contait  ses  chagrins  aux- 
quels je  compatissais  le  plus  sincèrement  du  monde  quand, 
tout-à-coup,  sans  plus  la  voir,  sans  plus  l'entendre,  je 
m'arrête  hypnotisé... 

Un  paysage  d'une  grâce  enchanteresse,  d'une  musique 
de  lignes  incomparable  avait  surgi  devant  mes  yeux.  La 
Marne,  claire,  limpide,  indolente,  se  dégageait  toute  fraîche, 


—  114  — 

d'un  gracieux  archipel  d'îles  boisées,  s'élargissant  au  pre- 
mier plan  avec  des  lenteurs  majestueuses  de  fleuve.  De  ces 
verdures  puissantes,  largement  massées,  qui  devaient  leur 
beau  st3'le  aux  futaies  séculaires  d'un  parc,  émergeait  un 
humble  clocher  coiiîe  d'un  comble  d'ardoises  d'heureuses 
proportions.  Sur  tout  cela,  luisait  un  ciel  d'opale  où 
couraient  de  petits  nuages  de  nacre  rosée. 

Muet  d'admiration,  plongé  dans  l'ivresse  de  cette  vision 
charmeuse,  j'oublie  tout,  ma  parente  et  ses  malheurs.  La 
pauvre  femme  tout  interloquée,  me  crut  fou,  et  je  l'étais 
en  effet  ;  car  il  y  avait  là  un  cas  foudroyant  qui  me  permet 
de  plaider  «  non  coupable  »  pour  cause  d'irresponsabilité. 

Heureusement,  l'excellente  M""^  J...  avait  des  trésors 
d'indulgence.  Elle  me  pressa  de  venir  m'installer  chez  elle, 
m'assurant  que,  dans  l'état  d'accablement  où  elle  était,  ma 
présence  ferait  diversion  à  sa  douleur. 

Quelques  jours  après,  je  revins  avec  mon  fourbi  et  me 
mis  vaillamment  à  l'œuvre.  Le  surintendant  des  Beaux- 
Arts,  comte  de  Nieuwerkerke,  me  fit  l'honneur  d'acheter 
mon  tableau  au  salon  de  1868.  Si  je  rapporte  le  fait,  c'est 
parce  que  la  lettre  des  bureaux  de  la  Direction  des  Beaux- 
Arts  qui  m'annonçait  cette  bonne  nouvelle  mérite  d'être 
encadrée.  Elle  désignait  mon  tableau  comme  suit  :  «  La 
Manie  à  Tancrou  ;  Finistère  » . 

Il  faut  être  passablement  distrait,  on  en  conviendra,  pour 
faire  couler  la  Marne  dans  le  Finistère  ;  mais  en  revanche, 
c'était  admirablement  calligraphié.  L'écriture  avant  tout  ! 
Cela  me  rappelle  cette  petite  scène  dont  j'ai  été  témoin 
autrefois.  Un  jeune  homme  sollicitait  un  emploi  dans  les 
bureaux  d'un  ministère  ;  il  énumérait  complaisamment 
tous  ses  titres.  «Je  suis,  disait-il,  bachelier  ès-lettres,  bache- 
lier ès-sciences,  Hcencié  en  droit....  »  —  «  C'est  bien, 
c'est  bien,  interrompit  le  haut  fonctionnaire  peu  touché  de 
cette  kirielle  de  diplômes,  —  apportez-moi  un  spécimen  de 
votre  écriture....  » 

Je  ne  veux  pas  insinuer,  à  propos  d'un  amusant  lapsus, 
que   les  employés    de  nos   administrations  manquent   de 
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connaissances  géographiques  ou  autres.  Je  les  crois  au 
contraire  fort  intelligents  ;  mais  plus  ils  le  sont,  plus  ils 
songent  à  tout  autre  chose  qu'à  leur  ingrate  besogne. 
Celui  qui  dépaysait  ainsi,  au  profit  de  la  Bretagne  ,  ma 
bonne  rivière  champenoise,  cherchait  sans  doute,  en  ce 
moment-là,  une  rime  rebelle  ou  mettait  le  dernier  trait  au 
scénario  d'un  vaudeville. 


^ //>,.. 


XVI. 


Au  pied  des  ruines  du  château  de  La  Ferté-Milon,  un 
des  plus  beaux  spécimens  d'architecture  militaire  que  possède 
la  France,  et  comme  enclavé  au  milieu  d'elles,  s'élève  un 
pavillon  de  construction  déjà  ancienne,  à  en  juger  par  le 
caractère  des  combles  et  des  cheminées.  C'est  là  qu'habite 
le  gardien.  Les  touristes  qui  désirent  descendre  dans  les 
substructions  du  château  et  frissonner  d'horreur  devant  des 
trous  quelconques  où  leur  imagination  se  plaît  à  voir  de 
mystérieuses  oubliettes,  sont  obligés  de  passer  par  le  pavillon. 
Ils  y  trouveront  ensuite,  pour  se  remettre  des  émotions  de 
leur  descente  dans  la  partie  souterraine  des  tours,  des 
boissons  variées  :  bière,  liqueurs,  limonade  ;  car  le  gardien 
paie  patente  de  débitant  à  l'enseigne  du  «  Café  des  Ruines.  » 

Ce  gardien  est  une  gardienne  ;  mais  elle  porte  avec  une 
crânerie  toute  virile  une  superbe  paire  de  moustaches  qui 
ne  nuisent  pas  à  son  autorité  de  patronne.  L'apparence  pro- 
prette de  la  maison,  sa  situation  isolée,  le  calme  qui  règne 
à  l'entour  en  faisaient  un  campement  des  plus  enviables 
pour  un  paysagiste.  Je  devins  pour  quelques  jours  l'hôte  du 
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café  des  Ruines,  —  l'hôte  unique  et  conséquemment 
bien  choyé.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  j'étais  de  la 
maison. 

Je  reconnus  bien  vite  que  ma  logeuse  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  originalité  d'esprit  et  de  quelque  savoir  vivre. 
Elle  m'apprit  qu'elle  se  nommait  Albine  Delacharlerie. 

—  Diable  !  Quel  nom  !  m'écriai-je.  Détachez  vous  la 
particule  ? 

—  Non,  répondit-elle  modestement,  quoique  tout  porte 
à  croire  que  nous  «  provenons  de  noblesse...  » 

J'accueillis  avec  un  silence  poH  cette  supposition  toute 
gratuite. 

—  J'ai  là  une  pièce  notariée,  continua-t-elle,  où  notre 
nom  est  écrit  en  un  seul  mot,  mais  ça  ne  prouve  rien,  car 
les  tabelHons  en  prenaient  à  leur  aise  avec  l'orthographe 
des  noms  et  souvent  même,  durant  l'époque  révolutionnaire, 
ils  avaient  la  précaution  de  les  écrire  de  façon  à  ne  pas 
éveiller  les  suspicions  jacobines. 

Et  ce  disant  elle  prit  dans  le  tiroir  du  secrétaire  un 
rouleau  qu'elle  me  tendit. 

C'était  l'acte  passé,  le  14  septembre  1829,  par  devant 
maître  Rémi  Scart,  notaire  royal  à  La  Ferté-Milon,  de  la 
vente  consentie  par  l'aïeul  d'Albine,  Jean-Pierre  Delachar- 
lerie, maçon  (une  des  bonnes  truelles  de  l'époque),  du 
pavillon  dit  «  Pavillon  de  recherche  »  —  ce  qui  indique 
une  origine  et  une  destination  point  communes  —  «  A 
très  haut,  très  puissant  et  excellent  prince  Monseigneur 
Louis-Phihppe  d'Orléans,  duc  d'Orléans,  de  Valois,  de 
Chartres,  de  Nemours,  de  Montpensier,  Prince  de  Join- 
ville,  Comte  de  Vermandois,  de  Soissons,  etc.,  premier 
pair  de  France,  Colonel  Général  des  hussards,  demeurant 
à  Paris,  en  son  palais  royal 

—  Alors  à  quel  titre  occupez-vous  la  maison,  demandai- 
je,  lorsque  je  fus  un  peu  revenu  de  mon  étonnement  ? 

—  La  vérité  est  que  je  n'en  suis  ni  propriétaire,  quoique 
j'en  paie  les  contributions,  ni  locataire,  puisque  je  n'en  paie 
pas  de  loyer. 
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Elle  entra  alors  dans  des  explications  assez  confuses  et 
me  donna  un  petit  bouquin  dont  j'extrais  quelques  dates  (i). 

Louis  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI  et  régent  du 
royaume  pendant  la  maladie  du  roi,  fit  élever  le  chiiteau 
actuel  à  la  place  du  château  bâti  au  YIQ."  siècle  par  le 
chevaher  Milon.  Il  entreprit  en  même  temps,  vers  1390,  de 
grands  travaux  à  Coucy  et  à  Pierrefonds  qui  lui  apparte- 
naient également.  Charles  VI,  revenu  à  la  santé,  arrêta 
les  prodigalités  du  duc  d'Orléans,  et  c'est  pour  cela  que  le 
château  de  La  Ferté  n'aurait  jamais  été  achevé. 

Après  des  fortunes  diverses,  ce  château  tomba  aux  mains 
des  ligueurs.  Ceux-ci  s'y  défendirent  si  bien  qu'en  1594, 
Henri  IV  ne  le  prit  que  par  négociations.  Le  Roi  ordonna 
le  démantèlement  de  la  forteresse  insolente  qui  tenait  en 
échec  l'autorité  royale.  On  mit  en  réquisition  vingt-huit 
paroisses  des  environs  qui  travaillèrent  pendant  quarante- 
huit  jours  à  sa  destruction.  Henri  IV  leur  avait  enjoint 
toutefois  d'épargner  la  belle  façade  qui  nous  a  été  conservée. 

En  1630,  Louis  XIII  donna  le  château  de  La  Ferté  à  son 
frère  Gaston  d'Orléans  et  il  est  toujours  depuis  lors  resté 
dans  cette  f^imille;  mais  les  héritiers  de  Gaston  ont  laissé 
envahir  et  prescrire  contre  eux  les  terrains  et  dépendances 
du  château.  Le  domaine  fut  bientôt  réduit  aux  murailles 
géantes  que  les  voisins  ne  pouvaient  heureusement  pas 
s'approprier,  et  à  l'esplanade  gazonnée,  plantée  d'arbres,  qui 
s'étend  devant  les  ruines.  De  cette  terrasse  splendide,  l'œil 
plonge  sur  les  toits  fumants  de  la  Ferté  qui  luisent  au 
milieu  des  peupliers,  et  va  se  perdre  au  loin  sous  les  futaies 
bleu  sombre  de  la  forêt. 

En  181 5,  le  duc  d'Orléans  vint  visiter  ce  qui  restait  de 
sa  propriété.  Il  avait  conçu,  paraît-il,  de  grands  projets. 
Pour  les  réaliser,  il  avait  besoin  de  rentrer  en  possession  des 
terrains  compris  dans  l'ancien  périmètre  du  château.  Il  com- 
mença par  acheter  le  pavillon  qui  appartenait  alors  au 
grand-père  d'Albine  et    les  jardins  y  attenant,  moyennant 

(i)  Hist.  de  La  Fcrtc-Milon,  par  Médéric  Lecomtc  ;  La  Ferté,  1866. 
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4,000  francs;  mais  les  propriétaires  voisins  élevèrent  des 
prétentions  si  excessives  qu'ils  firent  tout  échouer.  Le  duc 
renonça  à  ses  plans.  Les  événements  politiques  qui  sur- 
vinrent et  qui  l'appelèrent  au  trône,  sous  le  nom  de 
Louis-Philippe  I",  lui  mirent  d'autres  soucis  en  tête.  Il 
n'en  paya  pas  moins  au  père  Delacharlerie  la  somme  fixée 
au  contrat  et  le  laissa  en  possession,  à  titre  de  gardien  des 
ruines,  «  pour,  en  cette  qualité,  jouir  du  pavillon,  lui  et  ses 
descendants,  jusqu'à  extinction  de  la  famille  ».  La  famille 
se  compose  aujourd'hui  d'Albine  et  d'un  frère  puîné  qui  lui 
a  cédé  ses  droits,  sa  vie  durant. 

Si  j'ai  conté  un  peu  longuement  cette  histoire,  c'est  pour 
en  retenir  un  fait  unique  dans  mes  odyssées  de  paysagiste. 
Comme  le  légendaire  caporal  Dumanet,  qui  se  félicitait 
d'avoir  mangé  des  truffes  —  approximativement  —  parce 
qu'il  avait  un  camarade,  brosseur  d'un  capitaine,  qui  en 
avait  mangé  chez  le  colonel,  je  puis  me  flatter  d'avoir  été 
—  approximativement  —  l'hôte  de  Princes  de  sang  royal. 

En  vertu  de  Pacte  passé  devant  maître  Rémi  Scart,  il  y 
a  soixante  ans,  ils  sont  bel  et  bien  les  véritables  proprié- 
taires du  Café  des  Ruines;  titre  nu  d'ailleurs  comme  tous 
leurs  autres  titres.  J'ai  couché  chez  Leurs  Altesses  ;  Elles 
ne  pourraient,  hélas  !  en  faire  autant. 
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XVII. 


La  Ferté-Milon  me  rappelle  Eugène  Lavieille  qui  l'habita 
environ  trois  ans,  de  1855  à  1858.  Le  souvenir  du  peintre 
est  resté  vivant  dans  le  pays. 

A  peine  avais-je  établi  mon  chevalet  devant  les  ruines  du 
Château,  qu'un  autocthone  qu'on  appelle,  m'a-t-on  dit,  le 
le  gros  Babé,  s'approcha  et  lia  conversation. 

—  M.  Lavieille  a  déjà  tiré  cette  vue-là  ;  seulement,  il 
s'était  placé  plus  loin  que  vous,  sur  le  chemin  de  Bourne- 
ville.  Son  tableau  est  chez  M.  Thabard.  L'avez-vous  connu, 
M.  Lavieille  ? 

—  Si  je  l'ai  connu  !  il  était  de  mes  amis. 

—  Tenez,  vous  voyez  bien  tout  là-bas,  cette  grande 
maison  qui  a  été  autrefois  une  maladrerie,  et  qu'on  appelle 
encore  Saint-Lazare  ?  Eh  bien,  c'est  là  qu'il  demeurait  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  M.  Adolphe  Masson,  le  pro- 
priétaire, lui  avait  aménagé  un  logement  dans  le  bâtiment 
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à  côté.  C'est  pas  la  place  qui  manque.  En  voilà  un  artiste 
qui  s'en  donnait,  du  mal  !  Tel  temps  qu'il  fît,  on  le  voyait 
toujours,  cheminant  comme  un  porte-balle,  sous  le  vent, 
sous  la  pluie,  au  cliquet  du  soleil,  ou  bien  embusqué  à 
l'abri  d'une  meule,  d'un  hangar  ou  d'un  buisson.  Et  dans 
la  neige,  donc  !  Dans  les  commencements,  tout  le  monde  le 
croyait  fou. 

Le  pauvre  garçon  !  il  l'a  trop  aimée,  la  neige  ;  c'est  ce 
qui  l'a  tué.  Il  jouait  avec  la  bronchite  et  la  bronchite  a  eu 
raison  de  sa  constitution  vigoureuse.  Lavieille  est  mort  à 
Paris,  le  8  janvier  1889,  de  la  mort  des  paysagistes,  comme 
Lafage,  comme  Villevieille,  comme  Chintreuil,  comme 
Daubigny  et  tant  d'autres.  Il  était  homme  à  quitter,  en 
plein  janvier,  son  atelier  et  son  chouberski  pour  aller  recti- 
fier d'après  nature,  dans  le  Perche  ou  à  Courpalay,  le 
dessin  d'une  branche,  ou  contrôler  un  détail  secondaire 
dont  il  s'exagérait  l'importance.  Quand  la  neige  se  déci- 
dait à  tomber,  rien  ne  pouvait  le  retenir  à  Paris.  Il  bravait 
la  pleurésie  et  les  rhumatismes  pour  revoir  une  dernière 
fois,  sur  place,  la  toile  qu'il  destinait  au  salon. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  été  le  martyr  de  sa  conscience, 
se  tourmentant,  à  l'instar  de  certaines  dévotes,  de  scrupules 
étroits,  comme  s'il  eut  ignoré  qu'en  toutes  choses  il  faut 
distinguer  entre  la  lettre  et  l'esprit;  c'est  ainsi  qu'il  pour- 
suivait le  fini  de  son  tableau  jusque  dans  la  feuillure  du 
cadre  sans  songer  que  cette  uniformité  d'exécution  ôtait  à 
son  œuvre  son  accent,  sa  spontanéité,  son  émotion.  Ce 
souci  de  l'exactitude  littérale,  si  recommandable  chez  un 
élève ,  devient  plus  tard  une  impuissance  qui  paralyse  les 
audaces  du  peintre  et  lui  interdit  les  coups  d'aile.  Qu'a-t-il 
manqué  à  Eugène  Lavieille  pour  être  un  maître,  lui  aussi  ? 
D'oser.  Après  vingt-cinq  ans  d'études  serrées,  il  abordait 
encore  la  nature  avec  la  soumission  d'un  disciple  timoré  et 
non  avec  cette  liberté  dont  Corot,  si  respectueux  à  ses 
heures,  devant  le  grand  modèle,  lui  donnait  de  si  haut 
l'exemple.  Lavieille  a  été  toute  sa  vie  le  type  du  «  parfait 
élève  ».  A  quarante-cinq  ans,  il  allait  encore,  le  soir,  dessi- 
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ner  dans  les  Académies,  d'après  le  nu.  Pour  progresser  dans 
son  art,  il  n'est  tâche  si  ingrate  qu'il  ne  se  fût  imposée. 
«  Il  faudrait  que  j'apprisse  l'hébreu,  répétait  cet  enragé 
bûcheur,  j'apprendrais  l'hébreu  »  :  efforts  à  côté,  consé- 
quemment  stériles, 

«  Tout  cela  n'est  pas  nécessaire,  comme  disait  un  jour 
Corot  à  un  peintre  qui  pérorait  à  perte  de  vue  sur  l'Art,  — 
à  quoi  bon  chercher  midi  à  quatorze  heures  ?  L'art,  c'est 
plus  simple  que  cela...  » 

Oui,  c'est  plus  simple  que  cela  ;  mais  il  faut  le  don  et 
rien  n'y  supplée,  ni  la  volonté,  ni  la  peine,  ni  même 
l'amour.  Toutes  les  qualités  qui  s'acquièrent  par  le  travail, 
Lavieille  les  a  eues,  et  il  n'a  été  avec  tout  cela  qu'un 
paysagiste  de  beaucoup  de  talent,  et  non  un  charmeur. 
Sauf  en  quelques  heureuses  rencontres,  comme  par  exemple 
sa  «  Nuit  d'octobre  »  du  Salon  de  1878,  il  a  rarement 
fait  œuvre  de  poète. 

Cet  honnête  homme  au  cœur  droit  et  loyal  professait  un 
culte  fait  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  «  Monsieur 
Corot  »,  comme  il  disait  toujours  avec  une  puérile  affecta- 
tion qui  nous  faisait  sourire.  Il  parla  donc  de  «  Monsieur 
Corot  »  à  ses  hôtes  de  La  Ferté  avec  un  tel  enthousiasme, 
que  ceux-ci  ne  laissèrent  pas  de  repos  à  Lavieille  qu'il  n'eût 
décidé  le  maître  à  venir  faire  connaissance  avec  ses  nou- 
veaux amis  du  Valois.  Quelle  ovation,  le  jour  où  Corot 
descendit  de  la  patache  de  Villers-Cotterêts  !  On  fêta  son 
arrivée,  suivant  l'usage  de  la  campagne,  par  de  formidables 
exploits  gastronomiques  qui  se  prolongèrent  fort  au-delà  de 
l'heure  habituelle  du  papa  Corot.  Ils  ne  se  donnèrent  pas 
moins  rendez-vous,  Lavieille  et  lui,  pour  le  lendemain 
matin,  à  l' Angélus.  Tous  deux  furent  exacts;  mais  le  pauvre 
Corot  dormait  sur  son  pliant,  dodelinant  du  corps,  brus- 
quement réveillé  chaque  fois  que  son  nez  butait  contre  la 
toile.  Il  s'efforçait  alors  de  se  remettre  d'aplomb,  et  donnait 
machinalement  quelques  coups  de  pinceau  jusqu'à  ce  que 
le  sommeil  l'envahît  de  nouveau. 

Je  ne  saurais  dire  s'il  acheva  son  étude  ;  mais  elle  ne  fut 
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certainement  pas  de  celles  qu'à  ses  réceptions  du  mercredi, 
il  apportait  triomphalement  sur  le  chevalet,  en  disant,  avec 
ce  bruit  des  lèvres  particulier  aux  gourmets  :  «  Hein  ?  Elle 
est  fameuse,  celle-là  !  » 


xvm. 


Rendez-vous  pris  avec  Daubigny  et  Ziem,  nous  nous 
trouvâmes,  tous  trois,  par  un  beau  matin  de  juin,  à  la  gare 
de  l'Est.  Quelle  agréable  surprise  et  quelles  exclamations 
joyeuses  quand,  dans  la  salle  d'attente,  nous  nous  vîmes 
face  à  face  avec  le  papa  Corot  qui  se  rendait  à  Luzancy. 
On  cherche  bien  vite  un  wagon  où  de  fumer  en  paix  on 
ait  la  liberté.  Le  train  allait  s'ébranler  et  nous  nous  croyions 
déjà  maîtres  de  notre  compartiment,  lorsque  la  portière 
s'ouvre  et  livre  passage  à  une  pauvre  malade  qu'on  installe 
avec  mille  difficultés,  à  grand  renfort  de  châles  et  de 
coussins.  Voilà  les  fumeurs  bien  empêchés.  Plus  moyen 
d'allumer  «  la  pipette  »,  de  manœuvrer  hbrement  les 
vasistas,  de  rire,  de  causer...  La  physionomie  mobile  de 
Corot  passe  en  un  instant  par  toutes  les  nuances  du  dépit  ; 
mais  les  traits  émaciés  de  la  pauvre  femme,  la  sollicitude 
attendrie  de  la  personne  qui  lui  donne  ses  soins,  —  sa  fille 
sans  doute  —  son  empressement  à  prévenir  tous  les  désirs 
de  la  malade,  tout  cela  captive  bientôt  son  attention  et  le 
voilà  intéressé,  enthousiasmé,  conquis.  Il  ne  perd  aucun 
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détail  de  ce  petit  drame  touchant.  Un  revirement  soudain 
s'opère  en  lui.  Sa  physionomie  a  repris  sa  sérénité  et  son 
épanouissement  habituels. 

—  Vois,  dit-il  à  Daubigny,  comme  cette  tête  est  belle 
dans  la  souffrance  !  et  la  fille,  comme  ses  attitudes  sont 
justes  et  expressives  !  Quel  sentiment!  Qiiel  tableau  !  etc., 
etc.   Il  avait  totalement  oublié  sa  pipette. 

Voici  encore  un  trait  qui  peint  exactement  sa  flicilité  de 
caractère  et  son  accommodante  humeur. 

De  l'atelier  de  la  rue  de  Paradis-Poissonnière  où  nous 
avons  vu  défiler,  devant  le  bonhomme  en  blouse  et  en  bonnet 
de  coton  rayé,  tant  de  visiteurs  de  toutes  conditions,  de  tout 
âge  et  de  tout  rang,  on  entendait  les  cris  aigus,  les  rires 
éclatants,  tout  le  tapage  d'une  petite  école  de  filles  qui,  aux 
heures  des  récréations,  prenaient  leurs  ébats  sous  ses 
fenêtres.  Un  visiteur  mal  inspiré  s'avisa  de  le  plaindre  de  ce 
voisinage. 

—  Ah  !  ça,  mais  j'y  tiens,  à  mes  fillettes,  s'écria-t-il  ver- 
tement. Les  premières  fois,  cela  m'a  bien  un  peu  gêné  ; 
mais  maintenant  leur  bruit  m'est  nécessaire.  Il  me  manque 
quelque  chose  quand  elles  ont  congé.  C'est  un  peu  de  jeu- 
nesse qu'elles  envoient  à  mes  cheveux  blancs...  Et  puis, 
ajouta-t-il  en  riant,  elles  me  sonnent  l'heure.  Quand  elles 
s'échappent  de  la  classe  comme  un  essaim  de  petits  oiseaux, 
je  sais  qu'il  est  midi  et  qu'il  est  temps  de  manger  la  soupe. 

Quelle  leçon  pour  tous  les  névrosés  de  la  génération  nou- 
velle qui  ne  peuvent  plus  rien  supporter,  qu'affole  le  pli 
d'une  feuille  de  rose,  ingénieux  à  se  faire  souffrir  et  fiers 
de  leur  sensibilité  maladive  qu'ils  tiennent  pour  la  marque 
d'un  appareil  organique  supérieur  et  perfectionné.  Bons 
apôtres  qui  condamnent  le  rire  comme  égoïste  et  point 
«  humain  »,  qui  méprisent  la  santé  parce  qu'elle  est 
vulgaire,  et  qui,  du  haut  de  leurs  dédains,  diraient  volon- 
tiers aux  gens  qui  se  portent  bien  :  «  Vous  n'êtes  pas  de 
votre  siècle  !  » 

Bien  obligé  !  Corot  n'avait  pas  honte  de  sa  mine  fleurie 
et    de    sa   solide    carrure.    Il    ne    s'est    jamais    piqué    de 

lO 
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modernité  sous  ce  rapport.  Il  réalisait,  à  doses  heureuse- 
ment combinées,  cette  alliance  un  peu  démodée  aujourd'hui, 
mais  toujours  précieuse  :  «  Mens  sana  in  corpore  sano  ». 
Je  n'ai  jamais  connu  homme  mieux  équilibré.  Tourmenté 
comme  tous  les  artistes  dans  les  phases  d'élaboration  de  ses 
œuvres,  il  redevenait  gai,  enjoué,  aussitôt  qu'il  avait  déposé 
la  palette.  Aussi,  quand,  chaque  année,  au  renouveau,  il 
recommençait  ce  qu'il  appelait  :  «  Son  tour  de  France  », 
tous  ses  amis,  —  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nombreux  !  —  se 
disputaient  l'avantage  de  le  posséder  quelques  jours  ;  car  il 
était  bien  le  plus  facile  des  pensionnaires,  et  le  soir,  il 
dédommageait  ses  hôtes,  par  sa  verve  intarissable  et  sa 
bonne  humeur,  de  ses  longues  absences  de  la  journée. 

Riche  au-delà  de  ce  qu'exigeaient  ses  goûts  modestes,  la 
bienfaisance  était  son  seul  luxe.  Sa  nature  expansive  trou- 
vait sa  joie  dans  le  bonheur  des  autres.  Sa  belle  âme  simple 
respirait  dans  les  fraîches  et  suaves  compositions  que  créait 
son  imagination.  Soit  qu"il  conduisît  la  ronde  des  nymphes 
sous  les  grands  arbres  solennels  ;  soit  qu'il  se  plût  à  redire 
les  amours  d'Orphée  et  d'Eurydice  dans  ses  paysages 
élyséens,  ses  pastorales  et  ses  élégies  faisaient  songer  à 
Fénelon  pour  leur  grâce  et  leur  douceur. 

Nul  n'a  su  mieux  lire  le  grand  livre  de  la  nature.  Nul  n'a 
plus  varié  ses  conceptions  et  ses  formules.  Il  a  possédé, 
sous  ce  rapport,  un  registre  plus  étendu  qu'aucun  de  ses 
confrères.  Il  a  tiré  des  tableaux  charmants  de  coins  devant 
lesquels  ses  camarades  eussent  passé  sans  rien  voir.  Tantôt 
il  les  rendait  dans  toute  leur  vérité  naïve,  tantôt  il  idéali- 
sait les  plus  humbles  motifs  qui  prenaient  sous  son  pinceau 
je  ne  sais  quelle  allure  virgilienne. 

Au-dessus  du  médaillon,  modelé  par  Geoffroy  Dechaume, 
pour  le  monument  érigé  au  maître  par  ses  admirateurs  et 
ses  élèves,  sur  le  bord  de  l'étang  de  Ville-d'Avray,  près  de 
la  maison  familiale  où  son  cœur  le  ramenait  toujours,  on 
a  bien  fait  d'écrire  cette  simple  devise  :  «  Veri  diligentia  ». 
Toute  la  vie  et  toute  l'esthétique  de  Corot  tiennent  dans 
ces  deux  mots.  On  a  bien  fait  aussi  d'orner  le  fronton,  d'un 
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petit  oiseau  chantant  dans  les  brandies.  C'est  une  heu- 
reuse allusion  à  la  passion  du  peintre  pour  les  oiseaux.  Il 
aimait  à  les  écouter  jaser  sous  la  feuillée  pendant  qu'il 
peignait  ;  il  aurait  voulu  qu'on  les  entendît  chanter  dans  ses 
paysages.  C'est  pour  cela  qu'il  s'attachait  à  y  mettre  tou- 
jours plus  d'air.  D'une  toile  lourde  et  sans  profondeur,  il 
disait  :  Les  petits  oiseaux  ne  pourraient  pas  vivre  là- 
dedans.  » 


'<^ 
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XIX. 


Les  voyageurs  pour  Saint- Valéry,  en  voiture  !  Je  montai 
en  wagon,  me  faisant  d'avance  un  régal  de  passer  sur  le 
pont  de  bois,  long  de  près  de  deux  kilomètres,  établi  sur 
l'estuaire  de  la  Somme,  et  qui  de  Noyelles,  où  l'on  quitte 
la  ligne  de  Boulogne,  conduit  le  touriste  jusque  sur  le  quai 
de  Saint- Valéry.  Mon  instinct  me  disait  que  le  panorama 
dont  on  jouit  pendant  cette  courte  traversée  m'impression- 
nerait vivement,  et  mon  instinct  ne  me  trompait  pas.  Rien 
de  grandiose  comme  ces  grèves  qui  s'étendent  à  perte  de 
vue,  et  où  courent,  comme  des  rubans  d'argent,  des  filets 
d'eau  attardés.  Cette  vaste  plaine  de  sable  est  fermée  à 
gauche  par  la  silhouette  bleue  du  vieux  Saint-Valery,  et 
va  mourir,  là-bas,  dans  l'infini,  avec  mille  dégradations  et 
modulations  d'une  finesse  insaisissable. 

Mon  compagnon  de  voyage  —  un  jeune  magistrat 
d'Abbeville  —  regrettait  vivement,  dans  mon  intérêt,  que 
nous  fissions  la  traversée  à  marée  basse.  Le  spectacle  est 
bien  plus  imposant  encore,  disait-il,   quand  l'eau  couvre 


—    129  — 

toute  la  baie  et  que  les  flots  viennent  battre  les  pilotis  sur 
lesquels  nous  courions. 

—  Pourquoi  nous  désoler,  répliquais-je,  et  nous  gâter 
notre  plaisir  avec  d'inutiles  regrets  ?  N'est-ce  pas  magni- 
fique comme  cela  ?  Laisse-moi  jouir  de  ce  que  je  vois, 
pleinement,  largement.  Ai-je  besoin  de  savoir  si  c'est  plus 
beau  à  une  autre  heure  ?  C'est  tout  simplement  splendide, 
cela  me  suffit.  Il  fitut  prendre  la  mer  comme  elle  est  et  le 
temps  comme  il  vient... 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  mettre  ma  philosophie  à 
l'épreuve,  le  temps.  Le  ciel  était  resté  depuis  le  matin  incer- 
tain et  boudeur,  et  nous  avions  à  peine  mis  le  pied  sur  le 
quai,  que  la  pluie  commençait  à  tomber,  accompagnée 
d'un  refi'oidissement  très  sensible  de  la  température.  Le 
vent  se  mit  bientôt  de  la  partie.  Plus  moyen  de  songer  à 
travailler,  et  pourtant  rien  n'est  plus  pénible  que  de  ren- 
trer bredouille  après  avoir  promené  inutilement  pendant 
toute  une  journée  un  bagage  non  moins  incommode  que 
disgracieux.  Pour  éviter  ce  lamentable  fiasco,  il  n'est  pas 
d'imprudences  que  le  peintre  ne  soit  disposé  à  com- 
mettre. 

Les  circonstances  me  servirent  à  souhait.  J'avisai  une 
cabine  à  bain  et  m'y  blottis.  Le  tableau  qui  s'inscrivait 
dans  le  cadre  de  la  porte  grande  ouverte  offrait  un  en- 
semble de  lignes  merveilleusement  rythmées.  A  gauche, 
une  côte  boisée  s'infléchissait  vers  la  mer  avec  de  gracieuses 
ondulations.  Au  loin,  la  pointe  du  Hourdel,  à  peine  visible 
dans  les  blancheurs  nacrées  de  la  pluie.  Devant  moi,  une 
prairie  échancrée  de  flaques  d'eau  apportées  par  la  marée, 
et,  au  premier  plan,  une  sorte  de  crique  assez  vaste  et  assez 
profonde  pour  qu'on  y  installât  le  service  des  bains.  Ce 
jour-là,  le  temps  était  si  mauvais,  et  la  saison  d'ailleurs 
si  avancée,  que  le  bain  était  désert,  —  ce  qui  m'avait 
permis  de  m'emparer  sans  scrupule  de  ma  guérite  protec- 
trice. 

J'ai  déjà  dit  à  quel  point,  dans  l'ardeur  du  travail  d'après 
nature,  le  peintre,  passé  à  l'état  de  mécanisme  inconscient, 
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devient  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Après 
le  fait  qu'il  me  reste  à  raconter,  on  peut,  je  crois,  tirer 
réchelle. 

Je  m'escrimais  depuis  quelque  temps  sur  ma  toile, 
lorsqu'un  bruissement  léger  dans  la  cabine  contigue  à  la 
mienne  me  fit  instinctivement  tourner  la  tête.  A  travers  les 
ais  mal  joints  des  planches,  j'eus  la  sensation  rapide  de 
chatoiements  soyeux,  j'entrevis  des  blancheurs  rosées  qui 
projetaient  dans  la  cabine  voisine  comme  de  blondes  lueurs 
d'aurore.  Sans  plus  approfondir  la  cause  de  ce  phénomène 
lumineux,  je  rebaissai  aussitôt  le  nez  sur  mon  ouvrage. 
Quelques  instants  après,  une  jeune  femme  en  costume  de 
laine  noire  bordé  d'une  ganse  cerise  passa  devant  mes  yeux, 
descendit  l'escalier  du  baignage  et  se  plongea  crânement 
dans  l'eau  boueuse  et  clapotante  ;  il  y  a  d'enragées  naïades 
parisiennes  que  rien  n'arrête.  Après  cinq  minutes  d'immer- 
sion et  d'ébats,  elle  regagna  sa  cabine  le  vêtement  collé 
sur  la  peau,  frissonnante,  pelotonnée  sur  elle-même,  les 
deux  bras  ramenés  sur  la  poitrine  à  la  façon  de  la  Vénus 
pudique. 

Pour  revenir  de  cet  état  amphibie  à  la  tenue  correcte 
sous  laquelle  elle  reparut  ensuite  sur  la  plage,  sa  toilette  dut 
subir  diverses  phases  qui  eussent  certainement  piqué  la 
curiosité  d'un  désœuvré.  Je  ne  suis  pas  plus  discret  qu'un 
autre,  ni  plus  qu'un  autre  insensible  au  montant  de  certains 
tableaux,  d'autant  plus  affriolants  qu'on  les  a  plus  traîtreu- 
sement et  plus  Lâchement  surpris.  Eh  !  bien,  foi  de  paysa- 
giste !  Je  n'ai  ni  levé  la  tête,  ni  tourné  les  yeux.  Et  j'y  ai 
peu  de  mérite,  j'en  conviens,  car  j'étais  à  mille  lieues  de 
songer  à  ce  qui  se  passait  derrière  la  cloison.  Ce  n'est 
qu'après  coup  et  en  me  remémorant  les  petits  incidents  de 
ma  séance  que  je  reconstituai  la  scène  et  le  tableau. 

Je  perdis  là  une  belle  occasion  de  me  livrer  à  une  étude 
qui,  pour  me  sortir  un  moment  de  ma  spéciahté,  ne  m'en 
eût  point  paru  moins  attrayante  ;  mais  j'ai  l'avantage  de 
pouvoir  disputer  désormais  à  Scipion  le  monopole  de  la 
continence,  et  de  rendre  des  points  à  saint  Antoine  lui-même. 
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Le  bon  ermite  était  obligé  de  se  réfugier  au  pied  de  la 
croix  et  de  s'abîmer  dans  la  prière  pour  dissiper  les  trou- 
blantes visions  qui  le  hantaient.  Il  me  suffit  à  moi  d'avoir 
le  pinceau  à  la  main  pour  être  incombustible  et  invulné- 
rable :  «  Perinde  ac  cadaver  ». 
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LE 


VIEUX    CHEMIN    DE    MÉRY 


I 


JEAN  LA  FONTAINE 

Il  est  de  tradition  de  montrer,  à  tout  étranger  qui  visite 
la  maison  natale  de  Jean  La  Fontaine  à  Château-Thierry,  le 
cabinet  de  travail  du  fabuliste,  ou  du  moins  ce  qu'il  en 
reste.  Cette  pièce  a  subi  diverses  mutilations  qui,  d'exiguë 
qu'elle  a  toujours  été,  en  ont  fait  un  réduit  insignifiant. 
Située  au  premier  étage,  à  l'extrémité  de  l'aile  en  retour 
d'équerre  qui  venait  aboutir  à  la  rue  (i),  on  y  accédait,  de 


(i)  Cette  rue  s'est  appelée  successivement  rue  de  Beauvais,  rue   des  Cordeliers, 
rue  du  District,  et  définitivement  rue  Jean  La  Fontaine, 
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l'intérieur,  par  les  appartements,  et  de  l'extérieur,  c'est-à-dire 
de  la  cour,  par  un  escalier  pratiqué  dans  une  construction 
accolée  au  corps  de  logis  et  qui  faisait  saillie  sur  la  cour. 
«  Cette  sorte  de  tourelle,  dont  l'extrémité  supérieure  dépas- 
sait le  toit  de  la  maison  et  lui  donnait  une  certaine  apparence 
de  castel,  a  été  détruite  vers  1820  (i),  sans  doute  pour  éviter 
des  frais  de  réparations,  »  dit  M.  Barbey,  dans  une  intéres- 
sante notice  sur  la  maison  de  Jean  La  Fontaine,  publiée  au 
BiiUclin  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  Château- 
Thierry,  année  1870-1871,  pages  53  et  suivantes).  Puis  vers 
1872,  ce  qui  subsistait  de  cette  annexe  a  disparu,  et  le 
cabinet  du  poète,  le  joyau  de  l'édifice  que  la  Société  se 
proposait  de  conserver  précieusement,  a  eu  à  peu  près  le 
même  sort  que  la  tourelle.  Pourquoi  ces  destructions 
sacrilèges  ?  C'est  que  la  voirie  urbaine,  s'appuyant  sur  un 
arrêté  municipal  d'il  y  a  quelque  cinquante  ans,  avait  mis 
sans    plus    de   façon   la   maison    de    Jean    La   Fontaine  à 

reculement ;   car  il  n'y  a   ni  gloire    ni    souvenirs  qui 

tiennent  devant  les  ukases  des  bureaux. 

L'immeuble  était  solide.  S'il  était  resté  propriété  particu- 
lière, nous  le  verrions  sans  doute  encore  dans  l'état  où  nous 
l'avons  connu.  Mais  quand  la  ville  l'eut  reçu  des  mains  du 
comité  qui  en  avait  opéré  le  rachat  au  moyen  d'une  sous- 
cription publique,  rien  ne  s'opposant  plus  à  l'exécution 
immédiate  du  plan  rectificatif  de  la  rue,  la  municipalité  se 
hâta  de  procéder  à  ce  prétendu  embellissement.  En  sorte 
que  l'acquisition  de  la  maison,  acquisition  à  laquelle  nous 
avons  tous  concouru,  loin  d'en  assurer  la  conservation, 
comme  on  l'espérait,  lui  a  été  à  certains  égards  préjudiciable. 
Comment  se  tait-il  que  des  voix  autorisées  ne  se  soient  pas 
élevées  pour  protester  contre  cet  acte  de  vandalisme  et 
demander  la  modification  du  tracé  aux  dépens  de  la  maison 
d'en  tace  ?  Cela  eût  coûté  une  expropriation  si  l'on  tenait 


(i)  On  voit  Cette  tourelle,  arasée  au  niveau  du  toit,  dans  la  planche  litliogra- 
phiée  de  l'album  d'Ed.  Pingret  :  monuments,  établissements,  et  sites  les  plus 
remarquables  du  département  de  l'Aisne  ;  Paris,  Hngelmann,   1821. 
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à  mener  rondement  les  ch:ses,  mais  Château-Thierry  aurait 
sauvé  le  plus  curieux  de  ses  souvenirs,  celui  que  se  fliit  in- 
diquer tout  d'abord  le  touriste  qui  met  le  pied  dans  la 
ville. 

On  a  donc  sacrifié  au  culte  de  la  ligne  droite  l'escalier  à 
vis  et  la  tourelle,  les  trois  quarts  du  cabinet  et  la  porte 
cochère  qui  donnait  à  la  demeure  du  poète  l'aspect  grave 
et  silencieux  d'un  vieil  hôtel  bourgeois  (i).  S'il  était 
absolument  impossible  d'échapper  aux  exigences  adminis- 
tratives, ne  pouvait-on  du  moins  conserver  au  berceau  de 
La  Fontaine  sa  physionomie  traditionnelle  en  reportant  la 
grande  porte  à  la  distance  imposée,  au  lieu  de  la  rem- 
placer par  une  grille  en  fonte  de  fer  qui  est  bien  par  elle- 
même  le  plus  criant  des  anachronismes,  et  que  tout  le 
monde  regarde  aujourd'hui  comme  une  erreur  des  plus 
regrettables,  même  les  personnes,  mieux  intentionnées 
que  bien  inspirées,  qui  ont  poussé  à  cette  déplorable 
substitution.  Enfin  pour  qu'aucun  outrage  ne  manquât  au 
vieil  hôtel,  au  lieu  de  faire  gratter  la  façade  avec  soin  et 
rejointoyer  les  pierres  qui  se  désagrègent,  l'édilité  actuelle 
s'est  mise  récemment  en  frais  d'un  badigeon  économique 
qui  achève  de  dénaturer  le  caractère  de  l'édifice. 

Le  zèle  des  municipalités  les  fourvoie  quelquefois,  et  la 
ligne  droite  est  tout  naturellement,  par  la  grâce  profession- 
nelle, l'idéal  du  service  de  la  voirie.  Qu'on  élargisse  et 
qu'on  aligne  les  artères  principales  d'une  ville  pour  y 
faciliter  la  circulation,  pour  y  développer  l'activité  et  la  vie, 
tout  le  monde  approuvera  ;  mais  la  rue  Jean  La  Fontaine 
est  loin  de  se  trouver  dans  ses  conditions,  et  quand  il  s'agit 
d'une  relique  historique  comme  celle  que  la  ville  de 
Château-Thierry  est  fière  de  posséder,  ce  n'est  point  le 
monument  qui  doit  céder  le  pas,  c'est  l'agent-voyer. 

Mais  i"ai   hâte   de  clore  cette  digression  et  je  reviens  au 


(i)  Cette  porte  n'était  pas  de  I.i  même  époque  que  Li  maison  qui  date  de  la 
seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  mais  elle  était  du  xvii°  siècle  et  par  conséquent 
contemporaine  de  La  Fontaine. 
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cabinet  de  travail  du  fabuliste.  Tout  étroit  qu'il  fût,  il 
devait  lui  être  cher.  C'est  dans  cette  paisible  retraite  qu'il 
fuyait  les  tracas  du  ménage.  Tous  les  bruits  du  dehors 
venaient  expirer  au  seuil  de  cet  asile  sacré  où  jamais  ne 
pénétrèrent  le  balai  et  le  plumeau  qui  peut-être  n'eussent 
pas  suffisamment  respecté  le  désordre  de  ses  papiers.  Ce 
n'était  pas  pourtant  qu'il  s'y  tînt  assidûment  et  qu'il  y  tra- 
vaillât beaucoup.  La  muse  de  La  Fontaine,  capricieuse  et 
primesautière,  courait  volontiers  les  champs.  Avec  ses 
ailes  légères,  elle  n'aimait  guère  à  s'asseoir  longtemps  à  un 
bureau,  à  s'emprisonner  dans  les  quatre  murs  d'une  cham- 
bre. «  Les  vers  de  La  Fontaine,  dit  fort  justement  M.  André 
Theuriet  dans  le  Journal  de  Tristan  (i),  ne  sentent  pas  le 
renfermé.  On  respire  en  les  lisant;  car  il  y  a  des  mots  sou- 
dains qui  éclatent  comme  un  rayon  de  soleil  et  fleurent 
bon  comme  la  nature.  » 

La  Fontaine  travaillait  donc  de  préférence  en  plein  air, 
au  grand  soleil,  dans  les  champs,  prêt  à  profiter  de  tous 
les  hasards  heureux  de  la  promenade,  butinant  comme 
l'abeille  toutes  les  fleurs  du  chemin,  regardant  vivre  les 
choses,  écoutant  chanter  la  nature.  Il  était  de  ceux  chez  qui 
la  locomotion  active  les  facultés  créatrices.  Ses  biographes 
et  ses  historiens  ne  nous  le  diraient  pas  qu'on  le  devinerait 
à  la  fraîcheur  de  ses  tableaux  dont  beaucoup  sentent  le 
thym  et  la  rosée,  à  la  connaissance,  plutôt  intime  et  senti- 
mentale que  scientifique,  des  animaux  qu'il  met  en  scène. 
«  La  Fontaine,  dit  Sainte-Beuve,  ne  se  met  à  conter  et  à 
peindre  que  quand  il  a  vu  :  Son  tableau  lui  échappe  pour 
ainsi  dire,  et  nous  fait  tout  voir.  )) 

Tous  les  endroits  lui  étaient  bons  pour  travailler,  un 
tronc  d'arbre,  le  talus  d'une  route,  la  clairière  d'un  bois, 
le  bord  de  la  rivière,  car  tous  les  endroits  lui  étaient  bons 
pour  observer.  Quel  cabinet  de  travail  vaut  la  promenade 
solitaire  et  méditative  par  les  chemins  ombreux  ?  Il  construi- 
sait dans  sa  pensée  ses  courts  poèmes,  les  versifiait  menta- 

(i)  Le  Journal  de  Tristan,  par  André  Theuriet;  Paris,  Charpentier,  i88}. 
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lement  et  les  écrivait  en  rentrant,  —  quand  il  n'oubliait 
pas  de  rentrer  (i). 

Cette  façon  de  composer  explique  ses  distractions.  Elle 
exigeait  un  grand  effort  de  concentration  qui  l'isolait  de  la 
société  des  autres  hommes.  Quand  on  lui  adressait  la  parole, 
il  semblait  qu'il  s'éveillât  d'un  songe  d'or,  et  c'est  alors  que, 
pris  à  l'improviste  et  ramené  soudain  sur  notre  vulgaire 
planète,  il  répondait  machinalement  et  rarement  à 
propos. 

A  une  époque  où  les  poètes  ne  voyaient  encore  la  nature 
qu'à  travers  les  personnifications  de  la  mythologie,  La 
Fontaine  est  peut-être  le  seul  qui  ait  été  sensible  au  charme 
du  paysage,  qui  en  ait  noté  de  visu  les  accidents  et  les  par- 
ticularités, qui  en  ait  goûté  la  poésie  simple  et  familière.  II 
est  le  premier  qui  ait  travaillé,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
d'après  nature.  Il  n'y  avait  pas  seulement  en  lui  un  mora- 
liste, un  conteur,  il  y  avait,  dans  une  certaine  mesure,  un 
paysagiste;  non  qu'il  se  soit  complu  à  ces  papillottages 
descriptifs  dont  on  abuse  de  nos  jours,  mais  il  avait  de 
ces  mots  qui  font  image  et  qui  illuminent  tout  un 
paysage. 

C'est  si  bien  le  sentiment  du  lecteur  qu'instinctivement, 
celui-ci  prétend  reconnaître,  ici  ou  là,  le  pays  dépeint  par 
le  fabuliste  dans  tel  ou  tel  de  ses  apologues.  C'est  ainsi  que 
l'on  montre  près  Château-Thierry,  non  loin  de  la  ferme  de 
la  Tuéterie  qui  appartenait  à  La  Fontaine,  l'endroit  où  il  a 
conçu  la  fable  XV  du  livre  X  :  Le  Chasseur  à  l'affût  et  les 
Lapins.  Quelquefois,  l'amour-propre  de  clocher  s'en  mêlant, 
il  n'est  pas  rare  de  voir  plusieurs  localités  se  prévaloir  con- 
curremment d'avoir  inspiré  le  bonhomme.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  notamment  pour  la  fable  le  Coche  et  la  Mouche,  une 
des  plus  populaires  du  poète,  parce  qu'il  y  raille  ces  brouil- 
lons importants,  ces  sots  aff'airés  dont,  malgré  la  leçon  du 


(i)  Un  soir  qu'il  avait  des  amis  à  dîner,  on  s'inquiétait  de  ne  point  le  voir 
revenir.  Quand  il  reparut,  il  raconta  naïvement  qu'il  avait  regardé  attentivement 
le  mouvement  d'une  fourmilière.  Le  temps  avait  passé  sans  qu'il  en  eut  conscience. 
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moraliste,  la  race  est  éternelle  et  dont  le  peuple  est  tou- 
jours la  dupe. 

Plusieurs  villages  des  coteaux  qui  environnent  Château- 
Thierry,  Nesles,  les  Chesneaux,  Courteau,  se  disputent 
l'honneur  d'avoir  fourni  à  La  Fontaine,  je  ne  dirai  pas  le 
sujet  de  cette  fable,  car  il  avait  été  traité  déjà  par  Esope, 
Phèdre  et  Lockman,  mais  les  détails  exquis  de  ce  petit  chef- 
d'œuvre.  Aux  environs  de  Meaux,  le  village  de  Montceau 
qui  possède  un  château  flimeux  par  les  souvenirs  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  de  Gabrielle  d'Estrées,  et  qui  est  situé 
dans  les  conditions  visées  par  La  Fontaine,  émet  les  mêmes 
prétentions.  Un  autre  petit  pays  encore  revendique  l'avan- 
tage d'avoir  donné  au  poète  le  cadre  du  CocJjc  et  la  Mouche, 
c'est  Méry-sur-Marne.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  recueillir, 
au  cours  de  mes  périgrinations  de  paysagiste,  la  tradition 
locale  que  se  transmettent  les  anciens  du  pays,  et  je  la  donne 
ici  telle  que  je  l'ai  reçue. 

Par  un  bel  après-midi  de  septembre,  à  l'heure  où  le 
soleil  descend  et  va  disparaître  derrière  les  coteaux  de 
Montmenars,  je  peignais  au  bas  du  vieux  chemin  de  Méry 
que  la  route  laisse  de  côté  sur  sa  droite,  à  peu  près  en  face 
du  bac,  —  je  puis  dire  aujourd'hui  du  pont  de  Saâcy.  Je 
travaillais  là,  pcr  arnica  silentia,  lorsque  je  fus  accosté  par 
un  habitant  du  pays,  sorte  de  cultivateur  aisé  qui  n'était 
pas  dépourvu  lui-même  d'une  certaine  culture,  ainsi  qu'on 
va  en  juger. 

—  Vous  ne  vous  doutez  certainement  pas  que,  là  où  vous 
êtes,  s'est  assis,  il  y  a  bientôt  deux  cents  ans,  le  bon  La 
Fontaine,  et  que  c'est  devant  cette  grimpette  qu'il  a  conçu 
le  Coche  et  la  Mouche. 

L'exorde  avait  porté.  Il  continua  : 

—  Voilà  bien  le  chemin  dépeint  par  La  Fontaine.  Le 
sable  n'y  manque  pas,  comme  vous  voyez.  Il  est  au  midi  et 
«  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé  ».  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  vous  auriez  pu  voir  la  pierre  sur  laquelle  s'est 
reposé  le  bonhomme.  On  raconte  encore  que,  pendant  que 
l'attelage  suait,  soufflait,  Jean  aurait  dessiné  le  site  qu'il 
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avait  sous  les  yeux.  M.  le  marquis  de  Méry  affirmait  avoir 
vu  ce  dessin  à  Château-Thierry,  entre  les  mains  du  marquis 
de  Vidranges,  oncle  de  la  première  femme  de  M.  de  Méry, 
née  de  Champlion. 

J'écarte  tout  d'abord  le  conte  ridicule  de  La  Fontaine 
dessinateur;  car  nulle  part  il  n'est  fait  mention  qu'il  eût 
jamais  crayonné.  Le  propos  de  M.  de  Méry  aura  été  altéré 
en  circulant.  Il  a  pu  dire  que  La  Fontaine  avait  décrit, 
désigné  le  site,  et  la  pièce  qu'il  a  pu  voir  entre  les  mains 
de  M.  de  \idranges  était  sans  doute,  non  pas  un  dessin, 
mais  un  autographe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Méry  était  tellement  convaincu 
de  l'intérêt  historique  de  cette  pierre  qu'il  avait  l'intention 
de  la  faire  entourer  d'une  clôture  et  qu'il  projetait  déjà 
une  inauguration  solennelle  du  monument;  mais  il  comptait 
sans  le  Conseil  municipal.  Les  édiles  ruraux  vendirent  la 
pierre  à  des  meuliers  de  La  Ferté-sous-Jouarre,  soit  qu'ils 
voulussent  faire  pièce  à  M.  de  Méry,  soit  qu'ils  crussent 
mieux  servir  les  intérêts  communaux  en  convertissant  ce 
rocher  en  gros  sous.  Il  y  a  bien  des  utilitaires  qui  voudraient 
qu'on  plantât  des  pommes  de  terre  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries ! 

Le  marquis  de  Méry  ne  se  serait  certainement  pas  engagé 
à  ce  point  sans  de  sérieuses  et  décisives  raisons.  Malheureu- 
sement, il  a  emporté  son  secret  avec  lui  dans  la  tombe,  et 
il  faut  nous  contenter  aujourd'hui  de  simples  conjectures. 
Mais  ces  conjectures  sont  du  moins  des  plus  plausibles  et 
présentent  un  grand  caractère  de  probabilité. 

Au  dix-septième  siècle,  la  grande  route  d'Allemagne  pas- 
sait par  Méry.  Depuis  Château-Thierry  jusqu'à  La  Ferté, 
elle  suivait  la  vallée  de  la  Marne.  Elle  gagnait  Chézy- 
l'Abbaye  par  Nogentel,  franchissait  un  pont  à  Nogent,  lon- 
geait alors  la  rive  droite,  traversait  Charly,  Nanteuil,  Méry 
et  reprenait  la  rive  gauche  au  bac  ou  pont  de  Luzancy 
jusqu'à  La  Ferté  et  même  jusqu'à  Meaux.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  et  à  l'instigation  de  Madame  de  Pompadour,  qui 
possédait  une  terre  à  Mangny,   qu'on  traça   la  route  par 
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Vaux  et  Montreuil-aux-Lions.  La  côte  de  Méry  était  la 
plus  longue  et  la  plus  pénible  que  le  coche  rencontrait 
jusqu'à  La  Ferté,  et  La  Fontaine  connaissait,  pour  l'avoir 
maintes  fois  pratiqué,  ce  passage  difficile  ;  car  il  faisait  fré- 
quemment le  trajet  de  Château-Thierry  à  Paris,  et  vice  versa, 
soit  seul,  soit  avec  ses  amis  Racine,  Boileau,  Chapelle  qui 
aimaient  à  venir  boire  à  Château-Thierr}^  «  le  petit  vin  de 
Brie  »  dont  il  est  question  dans  le  Festin  ridicule. 

Dans  une  de  ces  haltes  où  tous  les  voyageurs  mettaient 
pied  à  terre,  il  a  pu  parfaire  le  petit  poème  qui  occupait  sa 
pensée.  Il  a  vu  les  nerveux  coups  de  collier  de  l'attelage  ;  il 
a  entendu  les  jurons  du  conducteur,  excitant  ses  chevaux 
à  grands  coups  de  fouet.  Pendant  que  «  le  char  péni- 
blement chemine  »,  que  le  moine  suit  en  lisant  son 
bréviaire,  qu'une  femme  insoucieuse  cueille  une  fleur  ou 
jette  au  vent  ses  chansons,  La  Fontaine  observe  et  médite. 
Il  médite  si  bien  que  lorsqu'il  revient  au  sentiment  de  la 
réalité,  la  massive  voiture  est  hors  de  vue.  Le  voilà  fort  en 
peine.  Heureusement,  le  château  est  à  deux  pas.  Il  y  trou- 
vera des  hôtes  empressés  à  le  dédommager  de  sa  mésaven- 
ture. Aussi  bien,  il  est  là  en  pays  de  connaissance.  Par  sa 
femme,  Marie  Hericart,  de  La  Ferté-Milon  (souche  des 
Hericart  de  Thury),  il  était  en  relations  d'amitié  avec  les 
Méry  de  Montferrand,  relations  que  scellèrent  plus  tard  des 
alliances  entre  les  deux  familles.  Il  n'est  donc  pas  téméraire 
de  supposer  que  La  Fontaine  fréquentait  de  temps  en  temps 
chez  les  châtelains  de  Méry. 

Sensible  comme  il  l'était  aux  charmes  du  paysage,  il 
devait  aimer  ce  château  de  Méry  fièremeut  planté  sur  son 
coteau  comme  un  vieux  burg  des  bords  du  Rhin.  Il  devait 
se  plaire  à  l'air  salubre  de  sa  terrasse  d'où  l'on  jouit  d'un 
si  merveilleux  panorama.  Il  a  dû  y  séjourner,  y  battre  les 
sentiers,  y  travailler  enfin.  Il  a  vu  plus  d'une  fois  le  lourd 
équipage  gravir  en  haletant  le  monticule  escarpé,  et  cela 
dans  les  meilleures  conditions  pour  être  impressionné; 
c'est-à-dire  non  plus  à  titre  de  voyageur  fltisant  partie  de 
l'effectif,  mais  à  titre  de  spectateur  désintéressé. 
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Ce  ne  sont  là  que  des  présomptions,  j'en  conviens;  mais 
quel  p.iys,  autre  que  Méry,  en  fournit  de  mieux  fondées, 
de  plus  concordantes  ?  Jusqu'à  preuve  contraire,  il  y  a  donc 
lieu  de  croire  que  le  petit  chef-d'œuvre  du  livre  XII  des 
Fables  est  né  à  Mér}-,  ou  tout  au  moins  qu'il  y  a  pris  sa 
forme  définitive. 


II 

COROT 

Je  n';iime  guère  les  conjectures  dans  l'histoire,  même 
dans  riiistoire  anecdotique,  et  peut  être,  après  m'être 
diverti  un  instant  des  propos  de  mon  interlocuteur,  ne 
m'en  serais-je  soucié,  non  plus  que  des  neiges  d'antan,  si, 
à  deux  siècles  de  distance,  dans  ce  même  chemin  où  l'on 
croit  saisir  encore  la  trace  du  bonhomme  La  Fontaine,  un 
peintre  fameux,  le  bonhomme  Corot,  n'était  venu  s'asseoir, 
lui  aussi,  et  peindre  un   petit  chef-d'œuvre  qui  figura  au 
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Salon  de  1863,   sous  ce  titre  modeste  :  «  Étude  à  Méry, 
près  La  Ferté-sous-Jouarre.   » 

Quels  rapprochements  ingénieux,  quelles  piquantes  coïn- 
cidences arrange  parfois  le  hasard  !  Plein  de  santé  et  de 
belle  humeur,  d'esprit  libre  et  sage,  Corot,  comme  le 
grand  fabuliste  avec  lequel  son  talent  a  plus  d'une  analogie, 
aimait  le  simple  et  le  naturel.  Comme  il  y  avait  un  paysa- 
giste dans  le  poète,  il  y  a  un  poète  dans  le  paysagiste.  Tous 
deux  ont  donné  à  leurs  tableaux  le  charme  naïf  et  familier 
des  choses  vues  et  senties.  Comme  La  Fontaine,  Corot  a  su 
rester  vrai  jusque  dans  ses  conceptions  d'art  les  plus  idéales, 
où  je  ne  sais  quelle  grâce  antique  se  mêlait  aux  fraîches 
senteurs  des  champs.  Toux  deux  avaient  une  sensibilité 
exquise  devant  la  nature  et  l'aimaient  d'un  sentiment 
particulièrement  tendre. 

Je  ne  poursuis  pas  plus  loin  le  parallèle  ;  car  il  pourrait 
tourner  à  la  confusion  du  fablier,  chez  qui  la  raison  ne 
réglait  pas  toujours,  comme  chez  Corot,  les  écarts  de  la 
folle  du  logis.  Corot  était  à  la  fois,  chose  rare,  un  poète  et 
un  sage.  Doué  d'un  sens  pratique  de  la  vie  très  sûr,  il 
comprit  qu'on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  et  ne 
se  maria  point.  Que  La  Fontaine  n'en  lit-il  autant  !  Corot 
est  donc,  je  ne  dis  pas  le  plus  grand,  mais  le  mieux  équi- 
libré des  deux. 

Nous  retrouvons  encore  la  trace  de  Corot,  tout  près  de 
Château-Thierry,  dans  ce  bois  Pierre  où  selon  une  tradition 
locale,  La  Fontaine  aurait  imaginé  la  fable  du  Chasseur  et 
des  Lapins.  L'exquis  paysagiste  a  exécuté  en  1864,  une 
vue  du  mouhn  Mocsouris,  aux  Evaux,  commune  de 
Blesmes,  tout  proche  ce  bois  pittoresque.  Cette  excellente 
étude  a  été  très  remarquée  à  l'exposition  posthume  du 
maître,  à  l'École  de  Beaux- Arts  (mai-juin  1875).  Corot  a 
dû  en  faire  une  répétition  qu'il  a  offerte  à  la  meunière. 
Madame  Lefranc.  A  la  mort  de  celle-ci,  le  meunier  l'a 
donnée  à  sa  belle-sœur,  Madame  Gérard  (d'Ay),  qui  la 
possède  encore. 

—  Tu  gardes  le  moulin,  avait  dit  celle-ci  à  son  beau- 
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frère,  tu  peux  bien  m'en  laisser  l'image  »;  et  M.  Lefranc 
avait  souscrit  à  cela  sans  penser  qu'en  certains  cas  l'effigie 
peut  avoir  plus  de  valeur  que  l'immeuble  lui-même. 

Bien  qu'il  soit  déjà  venu  antérieurement  dans  nos  con- 
trées, à  Essômes,  chez  M.  Hébert,  ancien  fabricant  de  châles, 
gendre  de  M.  Pougin,  c'est  vers  1863  que  Corot  s'est  créé 
des  relations  intimes  à  Château-Thierry,  à  l'occasion  du 
mariage  d'un  de  ses  neveux,  M.  Jules  Chamouillet,  avec 
une  jeune  tille  d'une  ancienne  et  honorable  tamille  de  la 
ville,  (18  avril  1863).  Par  suite  de  cette  circonstance,  Corot 
a  fait  plusieurs  séjours  à  Château-Thierry,  chez  des  amis  dont 
la  cordiale  hospitalité  lui  laissait  la  liberté  de  ses  allures. 
Il  a  peint  dans  notre  pays  un  certain  nombre  d'études. 
Eu  voici  la  liste  aussi  complète  qu'il  nous  a  été  possible  de 
l'établir  : 


N°  I.  —  Le  moulin  des  Hvaux  dont  nous  venons  de 
parler  (o"'3o  de  haut  sur  o'"32  de  large —  1864).  L'étude 
princeps  a  figuré  à  l'exposition  posthume  de  l'œuvre  du 
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maître  i  TÉcole  des  Beaux-Arts,  n"  87  du  catalogue,  sous 
cette  dénomination  aussi  bizarre  qu'insuffisante  :  Maisons 
en  tuiles.  Elle  est  notée  comme  appartenant  à  M.  Verdier; 
M.  Henri  Rouard  en  possède  une  répétition. 

N°  2.  —  Vue  de  la  ville  de  Château-Thierry,  prise  de  la 
croix  de  la  Blanchiric  (0"'  19  de  haut  sur  o'"34  de  large  — 
1864);  appartient  à  iM.  Jules  Chamouillet. 

N''  3.  —  Autre  vue  de  la  ville,  prise  cent  mètres  environ 
plus  loin  que  la  croix  de  la  Blanchirie  (o"'2i  de  haut  sur 
o"'44  de  large  —  1864),  n°  132  du  catalogue  de  la  vente 
posthume  qui  eut  lieu  à  l'hôtel  Drouot,  le  26  mai  1875; 
appartient  à  M.  Dolfus. 

N°  4.  —  Vue  de  Château-Thierry,  prise  du  bas  de  l'usine 
à  gaz.  A  travers  des  saules  qui  n'existent  plus  aujourd'hui, 
on  aperçoit  la  Marne  et  quelques  maisons  du  quai  de  la 
Poterne.  C'est  M.  A.  Barbey,  Président  de  la  Société 
archéologique  de  Château-Thierry  et  peintre  à  ses  heures, 
qui  m'a  signalé  cette  étude.  Il  a  accompagné  Corot  à  cette 
séance.  Il  se  rappelle  ce  détail  plaisant  :  Le  maître  avait 
oublié  sa  toile  ;  il  a  peint  son  étude  sur  le  fond  de  sa  boîte 
à  couleurs  qu'il  a  dû  faire  démonter  pour  tirer  parti  de  son 
œuvre.  «  C'est  égal,  dit-il  joyeusement  en  rentrant  déjeuner, 
voilà  mes  petits  cinq  cents  francs  de  gagnés  !  »  Brave  Corot  ! 
C'était  surtout  pour  l'honneur  qu'il  tenait  à  ce  que  ses 
œuvres  fussent  cotées;  car  jamais  homme  ne  fut  plus  désin- 
téressé. 

N°  ) .  —  Vue  prise,  à  Château-Thierry,  de  la  promenade 
des  remparts  dite  la  Place,  avec  une  des  tours  du  vieux 
château  à  droite,  et  le  clocher  de  Saint-Crépin  dans  le  fond. 
Signée  et  datée  avril  1863  (o'"3  3  de  haut  sur  o"'45  de  large). 
Voir  la  vignette  de  la  page  133. 

N'''  6-7.  —  Études  au  rû  Fondu  et  au  village  Saint-Martin. 

N°  8.  —  Le  rû  des  Évaux,  vue  prise  aux  abords  du  mou- 
lin Mocsouris,  au  pied  du  pont  sur  lequel  passe  la  route 
d'Allemagne. 

N°  9.  —  Motif  pris  aux  Évaux.  Deux  arbres  aux  ramures 
vigoureuses   occupent    la  partie  droite   du  tableau  et  font 
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opposition  à  de  sveltes  bouleaux  qui  s'élèvent  à  gauche. 
Sur  le  terrain  bossue  sont  assis  une  femme  et  un  enfant. 
Cette  peinture  (o"'4i  de  haut  sur  C^éo  de  large)  m'a  été 
signalée  par  M.  Alfred  Robaut  qui  en  a  pris  un  croquis. 

N°  10.  —  Vue  de  l'église  d'Essômes,  prise  de  la  pro- 
priété de  M.  Hébert-Pougin.  Signée  et  datée  de  juin 
1856  (o"'24  de  haut  sur  o'^33  de  large);  appartient  à 
M.  Hébert. 

Fermons  cette  longue  parenthèse  et  revenons  à  l'Etude 
à  Méry  qui  fait  particulièrement  l'objet  de  ce  travail.  Nous 
avons  dit  qu'elle  figura  au  Salon  de  1863.  Elle  y  fit  sensa- 
tion, et  les  fervents  de  Corot  ne  l'ont  pas  oubliée.  M.  Emile 
Vernier,  paysagiste  habile  et  lithographe  excellent,  en  a 
donné  une  reproduction  fidèle  et  sentie  dans  la  remarquable 
suite  de  dix-huit  planches,  d'après  Corot,  qu'il  a  pubhée, 
en  1870,  chez  Marion-Lemaitre,  éditeur,  18,  rue  Bona- 
parte (i).  M.  Robaut  a  bien  voulu  faire  pour  nous,  d'après 
cette  toile  célèbre,  le  charmant  dessin  qui  figure  en  tète  de 
de  cette  étude. 

Sur  un  chemin  montant  qui  conduit  aux  premières  mai- 
sons d'un  village,  devisent  trois  commères.  Une  quatrième, 
au  premier  plan,  lourdement  chargée,  regagne  péniblement 
le  hameau.  A  gauche,  une  file  de  grisards  tordent  bizarre- 
ment leurs  troncs  rageurs.  A  droite,  les  toits  de  quelques 
habitations  émergent  des  buissons.  Rien  de  plus  simple, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  Corot  avait  exprimé  le  caractère  propre 
du  motif  avec  un  sentiment  si  pénétrant  qu'il  nous  semblait 
voir  les  nuages  se  mouvoir  dans  le  grand  ciel  clair,  et  fris- 
sonner au  vent  le  feuillage  gris  des  trembles.  Corot  reçut 
plus  de  quinze  demandes  d'acquisition.  Il  triomphait 
de  ce  succès  avec  une  candeur  étonnée .  Bien  que 
célèbre  depuis  longtemps  déjà,  il  :vait  dû  se  contenter 
jusqu'alors  d'une  gloire  peu  substantielle,  et  il  se  faisait 
une  joie  naïve  de  penser  qu'il  aurait  pu  vivre  de  son   tra- 


(i)  Emile  Vcrnicr,  né  à  Lons-lc-Saunier,   est  mort  le  24  mai  1887,  âge  de   56 
ans.  Il  avait  été  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1881 
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vail,  si  la  Providence  ne  lui  avait  fait  la  grâce  de  l'affranchir 
de  ce  souci.  Quel  est  aujourd'hui  l'heureux  possesseur  de 
cette  toile  exceptionnelle  dans  l'œuvre  du  maître?  M.  Alfred 
Robaut  lui-même,  le  Dangeau  de  Corot,  M.  Rohaut  qui  a 
si  minutieusement  noté  tant  de  documents  inestimables 
qu'il  tarde  trop  à  publier,  n'a  pu  nous  renseigner  sur  ce 
point.  Heureusement,  les  chefs-d'œuvre  se  retrouvent  tou- 
jours un  jour  ou  l'autre.  Restons  sur  cette  pensée  conso- 
lante (i). 

Le  site  que  Corot  a  si  supérieurement  interprété  en  1862, 
est  aujourd'hui  tout  dénaturé.  Les  choses  d'ici-bas  se  modi- 
fient si  vite  !  Les  grisards  aux  torsions  étranges  ont  été 
abattus,  des  broussailles  sont  devenues  des  arbres  ;  mais 
l'âme  du  maître  flotte  encore  là,  et  le  vieux  chemin  de 
Méry  nous  reste  cher,  à  nous  tous,  ses  élèves  et  ses  amis. 
Pendant  que  j'y  venais,  moi  aussi,  chercher  Corot,  j'y  ai 
rencontré  La  Fontaine.  Cette  seconde  légende  double  l'in- 
térêt qui  s'attachait  à  ce  coin  charmeur,  et  les  peintres  ne 
seront  pas  les  seuls  qui  viendront  désormais  y  faire  un 
pieux  pèlerinage. 

Il  ne  se  passe  pas  d'année,  en  effet,  sans  qu'un  peintre,  de 
ceux  que  la  belle  saison  ramène  annuellement  dans  nos 
parages,  ne  vienne  planter  son  chevalet  sur  le  vieux 
chemin  de  Méry,  dans  l'espoir  de  saisir  l'âme  mystérieuse 
de  la  nature  sous  le  patronage  du  bon  Corot.  Alexandre 
Bouché,  le  Giotto  de  Messy,  un  hameau  voisin,  s'y  est 
escrimé  plus  de  cent  fois  avec  une  ténacité  qui  a  porté  ses 
fruits. 

Le  nom  de  Corot  est  d'ailleurs  populaire  dans  ces  con- 
trées. Tous  les  ans,  à  jour  fixe,  —  car  il  réglait  le  pro- 
gramme  de   sa  saison   avec  une  précision  rigoureuse  qui 


(1)  L'Élude  à  CSCéiy  a  figuré  à  l'exposition  posthume  de  Corot  sous  le  n"  70. 
Elle  appartenait  alors  .i  M.  Briand  (rue  Bonaparte,  5).  Corot  en  a  fait  une  répé- 
tition pour  M.  Camus,  d'Arras.  Nous  tenons  ces  détails  de  M.  Robaut  à 
l'obligeauce  de  qui  il  faut  toujours  recourir  quand  il  s'agit  de  notre  grand  paysa- 
giste. 
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explique  la  somme  prodigieuse  de  travail  qu'il  a  produite  ; 
—  tous  les  ans,  dis-je,  Corot  venait  faire  un  court  séjour 
à  Luzancy,  chez  un  ami  d'enfance  qui  avait  été  son  compa- 
gnon de  chaîne  dans  la  maison  de  gros  par  où  il  avait 
passé,  et  son  camarade  d'atelier,  chez  Victor  Bertin. 
M.  Remy  était  un  peintre  soigneux,  resté  fidèle  à  Rémond 
et  à  Lapito,  pendant  que  Corot,  cherchant  dans  des  voies 
nouvelles  un  mode  d'expression  nouveau,  devenait  tout 
simplement,  comme  dit  Alfred  Stevens,  le  plus  moderne 
des  peintres  du  xix^  siècle  (i). 

M.  et  Madame  Remy  passaient  l'été  à  Luzancy,  dans  une 
petite  maison  qui  en  était  restée  au  confortable  bourgeois 
de  1830  :  le  type  de  la  maison  du  sage  qui  sait  simplifier 
sa  vie.  Assise  sur  un  petit  tertre  au-dessus  des  murs  du  châ- 
teau, entourée  sur  trois  de  ses  côtés  d'arbres  séculaires 
dépendant  de  ce  domaine,  retirée,  silencieuse,  mais  point 
isolée,  à  deux  pas  de  la  rue,  des  bois,  de  l'église,  de  la 
rivière,  elle  offrait  à  Corot,  sous  l'œil  attentif  de  l'amitié, 
une  douce  retraite  où  il  trouvait  la  paix,  la  fraîcheur,  le 
repos  —  repos  tout  relatif  bien  entendu,  car  il  eut  dit  comme 
Titus  s'il  n'avait  chaque  jour  brossé  quelqu'ébauche.  Cela 
répandit  dans  l'atmosphère  ambiante  des  germes  d'art  qui 
guettaient  la  première  occasion  de  se  développer. 

Un  jeune  ouvrier  meulier,  que  nous  avons  nommé  tout 
à  l'heure,  Alexandre  Bouché,  sentit  naître  sa  vocation  à 
regarder  peindre  le  maître  et  vint  un  jour  en  tremblant  lui 
montrer  ses  essais.  Corot  qu'intéresssaient  toujours  les 
tâtonnement  naïfs  des  commençants,  l'accueillit  avec  une 
encourageante  bonhomie,  l'emmena  travailler  avec  lui, 
l'initia  à  son  esthétique,  car  il  avait  reconnu  un  garçon 
intelligent,  plein  d'ardeur  à  s'instruire.  C'est  ainsi  que  Corot 
forma  un  élève  à  Luzancy.  Ce  disciple  lui  a  fait  honneur. 
Tout  en  profitant  des  leçons  du  maître.  Bouché  a  conservé 
sa  rudesse  de  terroir  et  sa  personnalité  robuste.   Il    aurait 


(i^  Impressions  sur  la  Pcinturf,  p^r  Alfred  Stevens;  Paris,  Jouaust,  il 
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depuis  longtemps  la  médaille  s'il  vivait  plus  près  du  soleil, 
—  des  coteries,  veux-jc  dire.  Plus  que  jamais,  les  absents 
ont  tort;  mais  les  connaisseurs  estiment  Bouché  à  sa  valeur  : 
dédommagement  trop  platonique,  hélas  ! 

Bouché  a  fait  à  Luzancy  souche  de  pavsagistes.  Son 
élève,  Julien  Massé  (de  Meaux),  est  un  peintre  d'un  talent 
moins  musclé  que  le  sien,  mais  plus  tendre  en  sa  note  un 
peu  mélancolique.  Marcelin  de  Groiseilliez,  mort  si  jeune, 
Mouillon,  Jundt,  disparus  eux  aussi,  Vazeilles,  Louis 
Lemaire,  Edmond  Yon,  Victor  Binet  et  d'autres  encore 
ont  passé  par  l.'i.  Luzancy  a  son  auberge-musée,  ni  plus  ni 
moins  que  Mariette  ou  Barbizon.  Un  graveur,  Portier  de 
Beaulieu,  fit  élection  de  domicile  dans  ce  joli  village.  Les 
graveurs  ne  sont  pas  oiseaux  de  passage  comme  les  peintres  ; 
Portier  possédait,  tout  à  l'entrée  du  pa^ys,  au  débouché  du 
pont,  un  gentil  domaine  que,  toujours  modeste  et  spirituel, 
il  avait  baptisé  la  Loge  ;  —  loge  nichée  dans  les  fleurs  et  la 
verdure,  loge  hospitalière,  où  l'on  tirait  toujours  de  la 
meilleure  grâce  le  cordon  aux  vieux  amis,  où  Ton  causait, 
où  l'on  travaillait,  où  l'on  s'entraînait,  où  le  pot-au-teu 
faisait  sagement  l'équilibre  à  l'idéal.  Hélas!  tout  cela  n'est 
déjà  plus  que  souvenirs.  Quelles  bonnes  journées  j'ai  pas- 
sées à  La  Loge  !  Et  quelles  belles  promenades  à  Montme- 
nars,  à  la  Charbonnière,  à  Courtaran,  à  Lisbonne,  au 
Tillet,  à  Courcelles-Saint-Aulde  !  Et  les  excursions  dans  les 
Jardinets,  le  soir,  aux  blondes  clartés  de  la  lune,  et  les  visites 
à  l'atelier  de  Bouché,  à  Messy  ! 

De  la  Ferté-sous-Jouarre  à  Mont-Saint-Père,  et  au-delà, 
est-il  un  bouquet  d'arbres,  un  groupe  de  maisons,  un  sen- 
tier, un  puits,  une  plâtrière  ou  un  moulin  que  je  n'aie 
explorés!  Est-il  une  sinuosité  de  la  rivière,  une  ligne  d'ho- 
rizon, une  forme  de  colline  qui  ne  me  soient  familières  ! 
Et  dans  chacun  des  villages  échelonnés  le  long  de  la 
gracieuse  vallée,  ne  trouvé-je  pas  comme  à  Luzancy, 
un  seuil  qui  s'ouvre  devant  moi  et  des  visages  qui  me 
sourient  ? 

A  Nanteuil,  c'est  Edouard  Tailland,   un  graveur  expert 


—  150  — 

dans  toutes  les  pratiques  de  son  métier.  C'est  Alfred 
Delauney,  un  aquafortiste  chevronné  dont  les  séries  docu- 
mentaires sur  le  vieux  Paris,  et  la  belle  suite  des  «  Cathé- 
drales de  France  »  seront  toujours  recherchées.  Son  riant 
cottage  est  tout  un  petit  musée  où  l'on  sent  la  main  d'une 
femme  chez  qui  le  goût  est  un  héritage  de  fiunille. 

Tout  près  de  là,  à  Crouttes,  voici  l'aimable  colonie  des 
Varin,  cruellement  réduite  par  la  mort  d'Amédée,  son  chef 
regretté.  Son  frère  Eugène  continue,  à  la  villa  Varin,  les 
traditions  hospitalières  de  la  maison  et  fait  toujours  aux  vi- 
siteurs, avec  la  bonne  grâce  d'autrefois,  les  honneurs  de 
ses  cartons,  de  ses  vitrines,  des  peintures,  faïences  et  bibe- 
lots divers  qui  débordent  jusque  dans  les  escaliers. 

A  Essômes,  c'est  Henri  Pille,  l'humoriste  au  crayon  inta- 
rissable servi  par  une  mémoire  encyclopédique  ;  un  «  Tout- 
Paris  »  qui  a  gardé  l'accent  de  son  vignoble,  fumiste  à 
froid,  sans  méchanceté  sinon  sans  malice,  concentré  et 
fuyant,  que  tout  le  monde  tutoie,  mais  que  personne  ne 
peut  se  vanter  de  connaître. 

A  Mont-Saint-Père,  c'est  Léon  Lhcrmitte  que  je  n'appel- 
lerai pas  «  le  Peintre  de  la  vie  rustique  »  de  peur  de  le 
diminuer,  car  ses  travaux  pour  la  Sorbonne  :  «  Claude  Ber- 
nard »  et  «  Sainfe-Claire-Deville  »,  ont  prouvé  que  son 
talent  est  d'assez  large  envergure  pour  ne  pas  s'enfermer, 
dans  la  spécialité  que  ses  succès  lui  ont  faite.  Il  a  l'amour  de 
son  village  natal  et  se  plaît  à  peindre  les  travailleurs  de  la  terre 
tels  qu'il  les  a  sous  les  yeux,  en  ajoutant  à  leur  beauté  propre 
ce  tour  et  cette  beauté  supérieurs  qu'on  appelle  le  style. 
Dessinateur  par  don  de  nature,  il  est  peintre  aussi  avec 
son  fusain  non  moins  autant  qu'avec  son  pinceau  ;  avec 
le  crayon  coloré  du  pastelliste  comme  avec  la  pointe  du 
graveur. 

Les  eaux-fortes  de  Lhermitte  !  Bien  avisés  les  collection- 
neurs qui  les  mettent  en  portefeuille.  Malheureusement  la 
série  de  ses  eaux-lortes  parait  close.  Il  faut  avoir  du  temps 
à  perdre  pour  s'amuser  à  ces  petits  chefs-d'œuvre  qu'on  fait 
surtout  pour  soi  et  dont  précisément  pour  cela  la  postérité 


-    151  — 

est  si  friande,    et  moins    que    jamais,    Lhermitte    n'a    de 
temps  à  perdre. 

L'élève  de  Lhermitte,  Germain  Dand-Nillet,  —  un  élève 
qui  a  déjà  donné  des  gages  de  talent  au  salon  de  1889  et 
à  l'Exposition  nationale  du  Champ  de  Mars  en  1890,  —  a 
suivi  le  maître  jusque  dans  son  vignoble  Champenois  et, 
par  amour  de  l'art,  s'est  naturalisé  citoyen  de  Mont-Saint- 
Père. 

Et  Chézy-l' Abbaye  !  Hier  encore,  du  fond  de  son  vieux 
manoir  des  Tournelles,  Léon  Godefroid  me  tendait  affec- 
tueusement une  main  à  jamais  glacée  maintenant!  Dilettante 
passionné,  élève  et  ami  de  Félicien  David,  Godefroy  avait 
réussi  à  grouper  autour  de  lui  une  véritable  colonie  musi- 
cale où  sa  mort  (il  avait  47  ans)  a  laissé  un  grand  vide.  Et 
quelle  colonie!  C'est  d'abord  Mademoiselle  Louise Godeh'oy 
à  la  jolie  voix  de  mezzo-soprano  ;  Mademoiselle  de  La  Blan- 
chetaie  que  des  attaches  de  famille  ramènent  chaque  été  à 
Chézy.  C'est  son  éminent  professeur,  Madame  Rosine  La- 
borde  qui  fut  jadis   une    des  étoiles  de  l'Opéra.   Madame 
Farre,  ex-prima-donna  du  théâtre  de  Reims,  vouée  aujour- 
d'hui à  l'enseignement,   s'est  aménagé  à  Chézy  un   ravis- 
sant  cottage,    gracieusement    ouvert   à    ses  amis    rémois. 
M.   et   Madame  Degoria  qui   se  reposent  sur  les  lauriers 
cueillis  dans  leur   brillante  carrière  théâtrale,    viennent  y 
rejoindre  leur  amie  Madame  Farre.  M.    Georges   Marty, 
premier  prix  de  Rome  pour  la  composition  musicale,  s  est 
souvenu  que  Chézy  lui  a  donné,  non  pas  le  jour,  comme 
dit  la  chanson  de  Frédéric  Bérat,   mais  le  lait  vivifiant  qui 
a  nourri  son  enfance,  et  il  y  fait,  chaque  année,  sa  villé- 
giature, heureux   d'y   retrouver  son  gai   compagnon  de  la 
villa  Médicis,  le  graveur  Emile  Buland. 

Chézy  est  devenu  un  conservatoire  au  petit  pied,  une 
oasis  de  verdure  pleine  de  trilles  et  d'arpèges  où  la  plus  fine 
essence  parisienne  se  mêle  au  doux  laisser-aller  de  la  vie 
campagnarde.  Les  beaux  soirs  d'été,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
s'échappent  de  larges  accords  ou  de  de  brillantes  vocalises. 
Ce  ne  sont  que  fêtes  et  réceptions  ;  car  la  musique  pousse 
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à  la  sociabilité  comme  la  peinture  porte  à  l'i-solcmcnt. 
C'est  un  démon  intérieur  qui  tourmente  le  peintre,  tandis 
que  le  musicien  —  j'entends  l'exécutant  —  ne  demande 
qu'à  sortir  de  soi-même,  à  se  livrer,  à  prodiguer  sa  vie,  ses 
nerfs,  son  âme.  Il  a  besoin  d'un  auditoire,  d'un  public  pour 
produire  utilement  Its  manitestations  essentiellement  fugi- 
tives de  son  art.  Voilà  pourquoi  le  musicien  est,  généra- 
lement, un  mondain,  tandis  que  le  peintre  garde  le  plus 
souvent  quelque  chose  du  paysan  du  Danube.  En  dehors 
des  intimités  qui  rassurent  sa  confiance,  il  se  renferme  en 
lui-même,  car  il  n'entend  rien  aux  petits  mensonges  de  la 
politesse,  et  la  stratégie  offensive  et  défensive  des  salons  lui 
est  odieuse. 

Si  la  musique  est  mondaine,  elle  n'est  pas  pour  cela  pro- 
f^me.  Le  bon  curé  de  Chézy  en  sait  quelque  chose;  car,  à 
sa  grande  joie,  et  pour  le  plus  grand  profit  de  ses  pauvres, 
des  concerts  spirituels  s'organisent  souvent  dans  sa  modeste 
église.  Ces  jours  là,  le  dilettantisme  des  environs  accourt 
de  tous  côtés,  et  à  voir  l'élégante  assistance  qui  se  presse 
dans  le  saint  lieu,  on  se  croirait  pour  le  moins  à  Trouville 
ou  à  Vichy.  Alors  les  voix  pures  des  gracieuses  artistes  que 
j'ai  nommées  montent  sous  les  voûtes  sacrées,  avec  la 
fumée  de  l'encens,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
puisqu'aussi  bien  le  dernier  mot  de  l'art  musical,  -  j'en 
atteste  Mozart,  Gounod  et  Rossini,  —  c'est  l'adoration  et 
la  prière. 

Me  voici  bien  loin  du  chemin  de  Méry,  mais  comment 
ne  pas  fiire  un  peu  l'école  buissonnière,  quand,  partout,  je 
sens  des  cœurs  d'artistes  battre  à  l'unisson  du  mien  ! 
Comment  résister  à  ces  appels  sympathiques  qui  m'arrivent 
de  tous  les  points  de  la  vallée,  comme  si  elle  était  peuplée 
de  mes  amis  ?  Le  chemin  de  Méry  lui-même,  en  évoquant 
le  souvenir  de  Corot,  me  rappelle  encore  un  ami,  puisque 
le  maître  voulait  bien  me  donner  ce  nom,  à  moi  le  plus 
humble  de  ses  disciples;  et  quand  il  est  question  d'amitié, 
le  nom  de  La  Fontaine  ne  se  présente-t-il  pas  tout  natu- 
rellement à  la  pensée,  lui  qui  a  mérité  qu'on  le  citât  tou- 
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jours  comme  un  exemple  mémorable  de  hi  constance  dans 
l'aflection  et  de  la  fidélité  au  malheur  ? 

Me  voici  donc  ramené,  par  les  caprices  mêmes  de  mes 
digressions,  à  mon  point  de  départ,  à  ce  vieux  chemin  de 
Méry  où  l'écho  répétera  longtemps  encore  ces  deux  noms 
fameux  :  La  Fontaine,  Corot. 


LE    PRESBYTÈRE 


D'OULCHY  -  LE  -  CHATEAU 


i. 


Dans  mes  tournées  de  paysagiste,  j'ai  quelquefois  été 
l'hôte  de  bons  curés  de  campagne.  Les  heures  que  j'ai 
passées  à  leur  foyer  paisible  sont  des  meilleures  qu'il  me 
souvienne  ;  mais  le  presbytère  d'Oulchy  tient  le  premier 
rang  dans  le  mémorial  de  ma  reconnaissance.  C'est  qu'in- 
dépendamment de  l'accueil  cordial  que  j'y  ai  reçu,  tout 
concourt  à  en  faire  un  Heu  d'élection  pour  l'artiste  :  sa 
situation  pittoresque  sur  un  monticule  escarpé  d'où  il 
domine  tout  le  pays,  ses  grands  airs  de  château  du  vieux 
temps,  l'espèce  de  relent  monastique  qui  se  dégage  de  ses 
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longs  corridors  froids,  et  jusqu'à  son  délabrement  actuel 
qui  contraste  lamentablement  avec  les  derniers  vestiges  de 
sa  splendeur  évanouie. 

Une  plate-forme  gazonnée,  plantée  de  tilleuls,  où  se 
tiennent  les  fêtes  civiques  et  patronales  du  pays,  précède 
l'édifice  décanal.  Les  piétons  arrivent  à  cette  esplanade  par 
des  escaliers  qui  leur  évitent  le  long  détour  imposé  aux 
voitures. 

Une  porte  cochère  d'aspect  grave,  discret,  monacal, 
donne  accès  dans  une  vaste  cour  déserte  et  silencieuse. 
L'herbe  y  croît,  grasse  et  drue,  comme  en  un  lieu  voué 
désormais  à  la  solitude.  Des  marronniers,  pleins  de  rires 
autrefois,  quand  leur  ombrage  protégeait  les  ébats  d'une 
jeunesse  aussi  bruyante  que  studieuse,  muets  aujourd'hui, 
ajoutent  encore  à  Timpression  de  tristesse  qui  saisit  dès  que 
Ton  a  franchi  ce  seuil  austère.  A  droite  de  ce  préau,  s'élè- 
vent les  murs  noircis  de  la  vieille  église  ;  à  gauche,  les 
bâtiments  de  service  ;  en  face  le  corps  de  logis  principal. 
La  façade,  au  lieu  d'avoir  son  entrée  au  milieu  de  son 
développement,  selon  l'usage,  est  percée  de  deux  portes 
qui  n'ont  rien  de  symétrique,  et  ne  se  correspondent  ni 
comme  place,  ni  comme  proportions,  ni  comme  ornemen- 
tation. ALiis  ce  sont  deux  petits  bijoux  architectoniques 
d'une  fantaisie  charmante  qui  récréent  la  vue,  et  jettent 
comme  un  sourire  au  milieu  de  toutes  ces  sévérités.  On 
me  permettra  de  m'y  arrêter  un  instant. 

La  porte  de  gauche,  d'un  goût  très  pur,  à  cintre 
surbaissé  fermé  d'une  clef  saillante,  est  flanquée  de  chaque 
côté  par  trois  sveltes  colonnettes  cannelées  à  chapiteaux 
corinthiens.  L'entablement  est  surmonté  d'un  fronton 
triangulaire  percé  d'un  oculus.  Un  escalier  en  fer  à  cheval, 
d'un  dessin  des  plus  gracieux,  lui  sert  de  soubassement. 
Ce  petit  portail  a  toute  l'élégance  d'un  morceau  de  la 
Renaissance.  Je  le  crois  néanmoins  du  xvii^  siècle,  non 
à  cause  du  soleil  emblématique  que  l'on  voit  dans  l'angle 
supérieur  du  tympan  ;  —  il  aurait  pu  y  avoir  été  introduit 
postérieurement,  —  mais  à  cause  de  l'analogie  que  présen- 
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tent  ses  délicates  colonnettes  avec  celles  du  frontispice 
voisin  dont  la  construction,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  doit  être  placée  entre  les  années   1632  et  1664. 


Le  frontispice  de  droite  est  d'une  composition  plus  riche, 
sinon  plus  heureuse.  Surélevée  sur  un  escaHer  à  triple 
emmarchement,  la  porte  est  à  plein  cintre,  accompagnée 
à  droite  et  à  gauche  de  deux  colonnes  accouplées,  cannelées 
dans  les  deux  tiers  supérieurs  de  leur  hauteur  et  fleuries 
à  leur  sommet  d'un  élégant  chapiteau  d'ordre  corinthien.  La 
frise  est  ornée  de  modillons  fleuronnés  où  l'on  déchiffre  les 
lettres  D.  A.  L.  H.  Y.  E.  C'est  le  monogramme  d'Antoine 
de  La  Haye,  religieux  de  Saint-Jean-des-Vignes  qui  fut 
prieur  d'Oulchy  depuis  1632  jusqu'à  sa  mort  en  1664.  C'est 
à  lui  sans  doute  que  l'on  doit  la  construction  de  cette  porte 
dont  le  style  concorde  avec  le  temps  où  il  gouverna  le 
chapitre.  Ce  personnage  nous  intéresse  encore  à  un   autre 
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titre.  Il  était  petit-fils  de  dame  Claude  Desmoulins,  sœur 
de  Marie  Desmoulins,  aïeule  de  Racine  ;  par  conséquent 
l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne  du  poëte.  Il  était  aussi  son 
grand  oncle  du  côté  des  Sconin  (i). 

Le  motif  principal  est  complété  par  deux  niches  assistées 
de  pilastres  également  cannelés.  Deux  frontons  coup.és, 
couronnés  eux-mêmes  par  un  fronton  central  percé  d'un 
large  œil-de-bœuf,  brochent  sur  le  tout.  Je  crois  cette 
seconde  porte  un  peu  plus  récente  que  la  première,  quoique 
plus  détériorée.  Il  va  sans  dire  que  tout  cela  :  stybolates, 
fûts  de  colonnes,  chapiteaux,  frise,  corniche,  a  beaucoup 
souffert  des  injures  du  temps.  La  pierre  est  mordue, 
rongée,  maculée,  cassée  en  maints  endroits  ;  mais  le 
pittoresque  n'y  perd  rien,  ni  la  couleur  non  plus  ;  au 
contraire.  C'est  un  attrait  de  plus  pour  l'artiste  de  deviner 
sous  la  ruine  d'à  présent  le  goût  et  la  science  des  architectes 
d'antan.  L'imagination  se  plaît  singuHèrement  à  ces  sortes 
de  restitutions. 

A  l'intérieur  règne,  de  part  en  part,  au  rez-de-chaussée 
comme  au  premier  étage,  un  large  corridor  sur  lequel 
ouvrent  toutes  les  pièces,  disposition  commune  à  la  plupart 
des  couvents.  Je  n'y  vois  de  remarquable  que  la  rampe  en 
fer  forgé  du  grand  escaHer,  en  style  du  xviii^  siècle,  où  le 
chiffre  F.  R.  B.,  monogramme  du  prieur  François-René 
Baudoin,  mort  vers  1780,  s'enlace  à  d'élégants  rinceaux, 
et,  dans  l'âtre  d'une  cheminée  au  premier  étage,  des  carreaux 
de  faïence  émaillée  de  forme   oblongne  sexagonale  à  décor 


(i)  On  s'est  un  peu  trop  hâté  de  conclure  de  cette  parenté  que  Jean  Racine 
a  été  pendant  ses  jeunes  années  l'hôte  et  peut  être  l'élève  des  religieux  d'Oulchy. 
M.  l'abbé  Hazard,  curé  de  Saint-Nicolas  de  La  Ferté-Milon,  qui  fait  autorité  pour 
tout  ce  qui  concerne  Racine  et  sa  famille,  prouve,  par  raisons  démonstratives,  que 
ce  n'est  là  qu'une  légende.  Jean  Racine  a  commencé  ses  études  chez  son  oncle 
Regnault,  à  La  Ferté-Milon  ;  il  les  a  poursuivies  à  Beauvais  et  achevées  à  Port- 
Royal.  Il  alla  ensuite  étudier  la  théologie  au  séminaire  d'Uzès  (Gard),  chez  son 
oncle  Antoine  Sconin.  On  a  donc  confondu  Uzès  avec  Oulchy  et  l'onde  Antoine 
Sconin  avec  l'oncle  Antoine  de  La  Haye. 

(Voir  sur  ce  sujet  :  Notice  biographique  de  J.  Racine,  par  Paul  Mesnard, 
pages  44  et  suivantes.) 
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proly chrome.  Les  couleurs  en  sont  vives  et  franches.  Ce 
sont  le  bleu,  le  vert,  le  jaune  clair  et  l'orangé.  J'ai  montré 
un  dessin  colorié  de  ces  briquettes  à  mon  ami  Alfred  Darcel, 
directeur  du  Musée  de  Cluny,  qui,  à  en  juger  par  le  ton 
des  émaux  et  le  caractère  du  dessin,  les  croit  italiennes  du 
xvi^  siècle. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  signale  encore,  dans  le 
corps  de  logis  de  gauche,  près  de  l'entrée  de  service  et  des 
cuisines,  un  puits  qui  n'est  pas  de  dimensions  ordinaires. 
La  largeur  de  son  orifice  mesure  i  mètre  30  et  sa  profon- 
deur est  de  24  mètres.  On  ne  saurait  se  pencher  sur  ce 
gouffre  béant  et  noir,  sur  cette  «  mystérieuse  bouche  d'om- 
bre »,  comme  n'eût  pas  manqué  de  dire  Victor  Hugo,  sans 
se  sentir  pris  d'un  horrible  vertige.  Une  nappe  d'eau  sou- 
terraine l'alimente,  dit-on,  et  ressort  au  pied  de  la  monta- 
gne en  un  jet  abondant  qui  pourvoit  à  la  consommation 
du  lavoir  dit  «  Lavoir  du  Moulin  ».  On  assure  que  des 
menues-pailles,  jetées  dans  ce  puits,  reparaissent  peu  de 
temps  après,  au  goulot  de  la  fontaine.  Je  donne  cette  tradi- 
tion locale  pour  ce  qu'elle  vaut,  n'ayant  pas  personnelle- 
ment vérifié  le  fait. 

Le  Presbytère  communique  avec  l'église  de  style  roman 
du  xi^  siècle.  Elle  a  été  restaurée  récemment,  avec  plus  de 
zèle  que  de  goût  ;  témoins  le  portail  malencontreusement 
plaqué  sur  l'ancienne  baie  et  les  deux  grandes  fenêtres 
flamboyantes  du  transept  qu'on  a  lourdement  et  sommaire- 
ment réparées  sans  leur  restituer  leurs  fins  meneaux.  Cette 
église,  de  belles  proportions,  se  termine  par  une  abside 
carrée  qui  pourrait  bien  n'être  pas  l'abside  primitive,  car 
l'on  voit  encore  extérieurement  des  vestiges  de  construc- 
tion de  nature  à  faire  croire  que  le  monument  se  prolon- 
geait au-delà  desesHmites  actuelles.  L'éghsese  terminait-elle 
originairement  par  un  chevet  circulaire  ?  Ou  plutôt 
existait-il  un  cloître  qui  permettait  aux  religieux  de  faire  le 
tour  du  sanctuaire  sans  sortir  de  l'église  ?  Des  traces  d'ar- 
catures,  visibles  encore,  derrière  les  autels  de  sainte  Anne 
et  de  la  sainte  Vierge,  autorisent  cette  supposition. 
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Le  chœur  où  l'on  voit  encore  les  stalles  en  bois  sculpté 
des  religieux  (xv^  siècle),  et  les  bas-côtés  correspondants 
sont  complètement  dépourvus  de  fenêtres.  Cela  tient  à  ce 
que  les  bâtiments  du  château  viennent,  à  gauche,  se 
ressouder  à  cette  partie  de  l'église  et  que  le  massif  du  clocher 
s'y  appuie  à  droite.  Cette  disposition  rompt  un  peu  l'unité 
du  monument  ;  mais  ces  passages  sombres  donnent  à  l'édifice 
plus  de  gravité,  de  mystère,  et  font  mieux  valoir  les  clartés 
triomphantes  du  sanctuaire. 

Cette  partie  de  l'église,  fort  endommagée,  au  cours  des 
guerres  qui  désolèrent  le  xv*  siècle,  a  été  reconstruite  avec 
les  pierres  provenant  du  vieux  château  démantelé.  Le 
caractère  ogival  de  ses  voûtes  atteste  cette  reconstruction. 
Le  doyen  me  fit  remarquer  plusieurs  chapiteaux  gravés  en 
creux,  représentant  des  oiseaux  affrontés  et  adossés  qui  ont 
servi  de  type  lors  des  récentes  réparations,  et  me  montra 
aussi  quelques  pierres  tombales  de  prieurs  dont  l'une  porte 
la  date  de  1583. 

La  chaire,  en  bois  sculpté,  est  remarquable.  Elle  provient 
du  réfectoire  du  couvent  de  Saint-Jean  des  Vignes  de 
Soissons.  Elle  a  été  achetée  par  M.  l'abbé  Hurillon  à  un 
menuisier  de  Saint-Remy-Blanzy  qui  l'avait  eue  pour 
8  francs  et  l'a  recédée  pour  36  francs.  Disons  à  ce  propos 
que  la  chaire  de  l'église  de  Saint-Jean  des  Vignes  et  les 
boiseries  du  chœur  se  trouvent  aussi  dans  le  canton 
d'Oulchy  :  la  première  dans  l'éghse  de  Muret,  les  secondes 
à  Saint-Remy. 

La  tour,  accolée  au  transept  méridional,  a  trois  étages 
de  baies  géminées,  avec  bandeau,  moulures  et  colonnettes. 
C'est  sans  contredit  le  morceau  le  plus  intéressant  du 
monument.  Un  toit  en  bâtière  remplace  aujourd'hui  la 
flèche  flanquée  de  quatre  clochetons  qui  s'élançait  autrefois 
vers  le  ciel,  dans  l'allégresse  d'un  perpétuel  hosanna. 

L'église,  le  presbytère  et  ses  dépendances  occupent  l'em- 
placement d'un  château-fort  bâti  par  les  comtes  de  Champa- 
gne antérieurement  au  x'-'  siècle,  et  dont  on  voit  encore  les 
murs  d'enceinte  qui  servent  de  limites  et  de  clôture   au 
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jardin.  Souvent,  au  moyen-âge,  les  seigneurs  établissaient 
des  collégiales  dans  ceux  de  leurs  châteaux  où  ils  ne 
résidaient  pas.  C'est  ainsi  qu'en  1075  Thibaut  III  fonda  un 
chapitre  de  chanoines  à  Oulchy.  C'est  de  cette  époque  que 
date  vraisemblablement  la  construction  de  l'église.  En 
1122,  son  fils  Thibaut  IV  introduisit  à  Oulchy  les  religieux 
Augustins  de  Saint-Jean-des-Vignes  de  Soissons  appelés 
Johannistes  du  nom  de  leur  abbaye.  Au  xv^  siècle,  le 
château  eut  fort  à  souffrir  du  fliit  des  Bourguignons  et  des 
Armagnacs  qui  se  le  disputèrent  avec  acharnement,  et  sa 
ruine  fut  définitivement  consommée  sous  Louis  XII  (i). 
Avec  les  matériaux  qui  en  provenaient,  l'on  restaura  l'église 
et  l'on  construisit  le  bâtiment  qui  nous  est  arrivé  défiguré 
par  des  réparations  et  remaniements  successifs,  à  ce  point 
qu'il  n'a  guère  conservé  de  son  origine  —  ou  peu  s'en 
faut  —  que  les  deux  portes  dont  nous  avons  parlé. 

Après  tous  ces  orages,  nous  retrouvons  les  Johannistes 
dans  le  château  réédifîé.  Ils  y  restèrent  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. Au  moment  du  Concordat,  l'église  fut  érigée  en 
paroisse  et  ce  fut  l'abbé  Lefèvre,  ancien  procureur  de 
Saint-Jean-des-Vignes,  qui  en.  devint  le  premier  curé. 
L'abbé  Hurillon,  son  successeur,  désireux  d'utiliser,  ad 
majorent  gloriam  Dci,  les  locaux  inoccupés  de  son  vaste 
presbytère,  y  ouvrit  un  petit  séminaire  en  18 19  sous 
l'épiscopat  de  Mgr  Leblanc  de  Beaulieu.  Cet  établissement 
dura  jusqu'au  mois  d'août  1850.  A  cette  époque,  par  suite 
de  l'ouverture  du  séminaire  de  Saint-Léger  à  Soissons  et  de 
combinaisons  que  nous  n'avons  point  à  juger,  il  fut 
supprimé  au  grand  détriment  des  intérêts  du  pays  auquel  il 
donnait  un  peu  de  vie  et  de  mouvement. 

Après  s'être  fait  mon  obligeant  cicérone  à  travers  l'église 
et  la  cure,  l'excellent  doyen  me  fit  les  honneurs  de  ses 
vastes  jardins.  Ils  s'étendent  devant  la  façade-est  du  château. 
Cette  façade,  où  la  brique  se  marie  par  endroits  à  la  pierre, 
n'offre  d'intéressant  qu'un  œil-de-bœuf  encadré  de  feuillages 

(1)  Melkville,  Histoire  du  Dqi.irtcment  de  l'Aisne  ;  Paris  1866. 
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largement  fouillés,  et  un  motif  central  en  style  du  xviii'^ 
siècle,  avec  un  fronton  dont  le  tympan  présente  un  écusson 
effrité  où  il  m'a  semblé  voir  la  Vierge  tenant  l'enflmt  Jésus 
dans  ses  bras  ;  ce  qui  s'explique  d'autant  mieux  que  l'église 
a  pour  vocable  l'Assomption  de  Notre-Dame. 

Nous  nous  promenâmes  d'abord  dans  un  immense  potager 
dont  les  longues  allées  rectilignes  se  prêtent  à  merveille  à  la 
récitation  du  bréviaire.  A  droite,  sur  la  ligne  de  prolonge- 
ment de  l'église,  une  file  de  marronniers  plantés  en  bordure 
laissent  voir,  sous  leurs  arceaux  de  feuillages,  le  val  où 
court  un  ruisseau  tributaire  de  FOurcq,  et  sur  le  versant 
de  face,  un  ancien  fief  transformé  en  une  opulente  habita- 
tion bourgeoise,  d'aspect  patriarcal,  ombragée  d'arbres 
plusieurs  fois  séculaires.  C'est  la  demeure  d'une  honorable 
famille,  où  l'on  a  toujours  le  cœur  et  la  main  ouverts, 
quand  il  y  a  une  infortune  à  soulager  ou  quelque  service 
à  rendre  au  pays. 

A  gauche  du  potager,  des  terrasses  s'échelonnent  en 
amphithéâtre,  et  au  fond,  vis-à-vis  le  presbytère,  un  petit 
bois  offre  son  ombre  et  sa  fraîcheur  au  digne  curé  qui 
prépare  là  ses  sermons  toujours  courts,  mais  substantiels. 
Le  bois  se  prolonge  et  s'escarpe  à  gauche.  A  travers  des 
sentiers  embroussaillés  et  des  escaliers  disjoints  et  moussus, 
nous  arrivâmes  à  un  massif  de  pierre  de  construction 
ancienne,  couronné  au  sommet  d'une  statue  de  la  Vierge. 
De  là  nous  gagnâmes,  par  les  terrasses,  un  verger  tout 
pétillant  de  verdure  et  de  soleil.  A  travers  les  ramures  des 
pommiers,  on  voyait  luire  les  grands  toits  du  presbytère, 
caressés  d'un  glacis  de  laque  dorée,  et  dans  le  fond,  l'église 
coiffée  de  son  clocher  roman,  s'estompait  dans  une  ombre 
fine,  reflétée,  transparente. 

—  Je  tiens  mon  tableau  !  m' écriai- je  au  grand  ébahisse- 
mcnt  du  bon  curé  qui  me  crut  frappé  d'un  subit  accès 
d'aliénation  mentale. 

C'était  tout  simplement  le  paysagiste  qui  s'éveillait. 
Quelques  instants  après,  j'étais  au  travail. 


II 


Le  lendemain,  je  revins  à  la  même  heure  prendre  séance 
au   même   endroit,  et  tout  heureux  d'être  déjà  sorti  des 
premiers  tâtonnements  de  la  mise  en  place  de  mon  tableau, 
je  laissais  allègrement  courir  mon  pinceau  sur  la  toile  dans 
l'indicible  volupté  du  travail  en  plein  azur  qui  est  comme 
le    privilège  des    paysagistes.  Tout  à   coup,    troublant  la 
quiétude  du  silence  ambiant,  éclata,  dans  les  airs  étonnés, 
une  musique  triomphale.    C'étaient  les  voix  de  bronze  du 
clocher  qui  s'envolaient  dans  l'espace  et  dans  la  lumière  en 
un  rythme  joyeux  ;  une  sonnerie  folle,    rapide,   endiablée, 
à  réveiller  les  morts  qui  dormaient  au  pied  de  la  basilique. 
Le  clocher  en  trépidait.   A   peine  un   air  était-il  achevé, 
qu'un  autre  commençait  plus  entraînant  et  plus  vif.  Tout 
le  répertoire  du  sonneur  y  passa.  Je  jouissais  de  ce  tapage 
comme   tout  à  l'heure  je  savourais  le  silence,   non  moins 
charmé  que  surpris  de  cette  soudaine   explosion  de  notes 
claires,  vibrantes,  argentines. 
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—  C'est  le  père  Alexis  qui  carillonne  un  mariage,  me 
dit  le  brave  Lepage,  le  jardinier  du  curé. 

—  On  peut  dire  qu'il  y  va  gaiement... 

—  Et  il  donne  toujours  la  bonne  mesure.  C'est  pas 
étonnant,  il  est  si  heureux  de  secouer  ses  cloches  ! 

Le  fait  est  que  le  père  Alexis  n'épargnait  pas  ses  peines. 
Avec  quel  nerf  il  faisait  chanter  à  son  ingrat  instrument 
l'épithalame  des  jeunes  époux.  Il  fallait  l'entendre  pour 
s'en  faire  une  idée.  Si  les  «  noceux  »  restent  insensibles 
à  ces  véhéments  appels  à  la  joie,  s'ils  ne  se  livrent  pas 
jusqu'au  lendemain  à  des  chorégraphies  insensées,  s'ils  ne 
font  pas  mille  grosses  farces  aux  rires  sonores,  ce  ne  sera 
pas  la  faute  du  pauvre  virtuose  de  village.  C'était  d'une 
gaieté  si  débordante,  si  contagieuse,  que  je  chantais  avec 
les  cloches,  m'agitant  en  mesure  avec  elles,  pris  d'un 
frétillement  irrésistible.  Peu  s'en  fallut  que  je  tombasse  à  la 
renverse  avec  le  frêle  édifice  de  mon  pliant-chevalet,  tant 
ces  rythmes  fous  agissaient  sur  mon  système  nerveux. 
Cela  l'emportait  sur  ces  carillons  monotones  dont  nos  villes 
du  Nord  sont  si  fières,  comme  l'art  qui  vit  l'emporte  sur 
le  mécanisme  le  mieux  réglé. 

Oh  !  ces  carillons  flamands  qui  répètent  à  satiété  leur 
éternel  petit  air  —  comme  un  perroquet  sa  leçon,  —  aux 
quarts,  aux  demies,  aux  heures,  quel  est  le  touriste  qui, 
après  s'en  être  amusé  un  instant,  ne  les  envoie  bien  vite 
à  tous  les  diables  !  Ils  vous  poursuivent,  vous  obsèdent, 
vous  exaspèrent,  et  il  n'y  a  pas  à  crier  :  assez.  Quand  le 
rouage  est  monté,  —  cric,  crac,  —  il  se  dévide  inexorable- 
ment. C'est  à  Dinan,  en  Belgique,  que  j'ai  pour  la  pre- 
mière fois  subi  cette  persécution.  Mon  hôtel  se  trouvait 
tout  contre  l'église  ;  juste  sous  les  abat-sons  du  clocher. 
Mon  ami  Loret  et  moi,  n'avons  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit. 
Heureusement,  nous  prîmes  le  parti  d'en  rire  en  accablant 
la  manivelle  dinantaise  d'imprécations  qui  distançaient 
effroyablement  celles  de  Camille  elle-même.  Quant  aux 
indigènes,  ils  sont  tellement  habitués  à  ce  tapage  qu'ils  ne 
l'entendent  plus.  De  toutes  façons,  ces  instruments  com- 
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pliqués,  à  ressort  et  à  cylindre,  ne  valent  pas  ce  qu'ils 
coûtent,  tandis  qu'un  simple  jeu  de  cloches,  manié  comme 
à  Oulchy-le-Château,  d'une  main  experte,  dans  les  grandes 
circonstances,  et  non  à  tout  propos,  répand  la  joie  dans 
l'air  et  met  tout  le  monde  en  liesse. 

Je  voulus  voir  Thabile  homme  qui  m'avait  si  agréable-, 
ment  distrait  pendant  ma  séance,  et  ce  fut  un  premier 
étonnement  pour  moi  de  me  trouver  en  présence  d'un 
individu  de  soixante-treize  ans,  vert  encore  et  qui  n'avait 
d'un  vieillard  qu'un  léger  dodelinement  de  la  tête  contracté 
sans  doute  dans  l'exercice  de  ses  bruyantes  fonctions  de 
sonneur.  Mille  petits  plis  maHcieux  bridaient  son  œil 
narquois,  et  sa  bouche,  grande,  —  il  n'y  a  pas  à  le  dissi- 
muler, —  était  en  même  temps  rieuse,  sensuelle  et  bon 
enfant.  Il  était  vêtu  d'un  gilet  de  drap  noir  à  manches  de 
finette  et  coiffé  d'une  casquette  qu'il  échangeait,  à  la 
sacristie,  contre  une  calotte  d'allure  plus  cléricale. 

J'avais  été  surpris  qu'un  homme  de  cet  âge  pût  déployer 
tant  de  vigueur.  Je  le  fus  bien  plus  encore  quand  le  père 
Alexis  m'affirma  qu'il  avait  fait  tout  ce  concert  avec  trois 
cloches  seulement  ;  qu'il  ne  disposait  que  de  trois  notes, 
«  do,  ré,  mi.  »  C'est  en  variant  ingénieusement  ces 
trois  notes,  en  les  doublant,  les  triplant  et  surtout  en 
pressant  la  mesure,  qu'il  nous  donne  l'illusion  d'airs  plus 
compliqués. 

Nous  montâmes  dans  le  clocher,  et  il  me  montra 
comment  il  opère.  Il  commence  par  «  brider  »  ses  cloches. 
Cela  veut  dire  qu'il  attache  le  battant  à  la  corde,  de  façon 
à  laisser  seulement  deux  ou  trois  centimètres  de  jeu  entre 
ce  battant  et  le  bord  de  la  cloche.  Il  s'en  rend  ainsi  le  maître 
et  elles  obéiront  maintenant  à  la  plus  légère  impulsion  qu'il 
leur  donnera  ;  puis  il  descend  à  l'étage  inférieur,  et  placé 
sur  une  sorte  de  plate-forme  en  planches,  adossé  aux  char- 
pentes du  beffroi,  il  saisit  une  corde  de  chaque  main, 
assujettit  la  troisième  à  son  pied  et  fermant  les  yeux 
pour  mieux  entendre  au  milieu  des  vibrations  qui  emphs- 
sent  la  tour,  il  entre  en  mouvement  avec  ses  cloches  qui 
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s'animent,  vivent  de  sa  vie,  et  ne  font  avec  lui  qu'un 
seul  et  même  être.  Il  faut  le  voir  alors,  déchaînant  le 
vacarme  et  le  réglant  tout  ensemble,  emporté  lui-même 
dans  cette  tempête  de  sons  qui  le  grise,  et  le  laisse 
haletant,  brisé,  ruisselant.  Ah  !  comme  on  comprend  alors 
la  locution  populaire  :  «  Boire  comme  un  sonneur  !  » 

Comme  je  m'émerveillais  de  lui  voir  obtenir  un  résultat 
si  prodigieux  avec  d'aussi  pauvres  moyens  : 

—  Ah  !  dit-il,  ^7/^  avaient  voulu  m'écouter  ;  sans  beau- 
coup de  frais,  j'aurais  pu  tirer  de  mes  trois  cloches  une 
octave  complète,  et  avec  mes  huit  notes  et  les  demi-tons, 
je  jouerais  tous  les  morceaux  que  l'on  voudrait,  sacrés  et 
profanes.  Les  samedis  soirs  et  veilles  de  grandes  fêtes, 
j'exécuterais  avec  mes  cloches  les  hymnes,  proses,  motets 
qu'on  chanterait  le  lendemain  à  la  messe,  à  vêpres  et  à 
compiles.  Ce  serait  bien  facile.  Il  s'agirait  tout  uniment 
d'établir  un  certain  nombre  de  marteaux  qui,  en  frappant 
chaque  cloche  à  divers  endroits  déterminés,  donneraient 
des  tons  différents.  Huit  marteaux  suffiraient  ;  trois  pour 
ma  petite  cloche,  trois  pour  ma  moyenne,  et  deux  pour 
ma  grosse.  J'aurais  ainsi  ma  gamme  entière.  Je  n'aurais 
plus  qu'à  faire  correspondre  les  marteaux  à  un  clavier  que 
je    toucherais   comme   celui    d'un    harmonium     ou   d'un 

piano.  Mais  le  Conseil  de  fabrique  m'a  envoyé sonner, 

sous  prétexte  de  besoins  plus  urgents.  Le  Conseil  municipal 
a  fait  la  sourde  oreille,  et  je  mourrai  sans  avoir  pu  montrer 
ce  que  je  saurais  faire,...  —  car  je  suis  musicien.  Monsieur, 
c'est  moi  qui  ai  créé,  organisé  la  fanfare  du  pays,  et  j'ai 
réussi  à  en  faire  une  des  bonnes  musiques  de  la  contrée. 
Je  chante  au  lutrin,  je  joue  de  l'ophicléïde,  je  connais  le 
contrepoint  et  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  composer 
une  marche,  un  andante,  un  allegro. 

Le  bonhomme  s'emballait...  —  «  Mais,  ajouta-t-il,  avec 
son  gai  sourire,  mon  instrument  favori^  celui  auquel  je 
reviens  toujours,  et  sur  lequel  je  ne  crains  pas  de  rival, 
c'est  mes  cloches...  Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  je  les 
connais,  que  je  les  pratique  ;  malheureusement,  elles  sont 
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comme  la  plus  belle  fille  du  monde  ;  elles  ne  peuvent  me 
donner  que  ce  qu'elles  ont,  et  elles  n'ont  qu'une  note. 
Do,  ré,  mi  ;  mi,  ré,  do  :  je  ne  peux   pas  sortir   de  là...  » 

Il  est  fâcheux  que  le  pays  ait  reculé  devant  le  minime 
sacrifice  qui  eût  permis  au  père  Alexis  de  déployer  les 
ressources  de  son  talent  ;  et  pourtant  on  ne  saurait  en  faire 
un  reproche  au  Conseil  municipal.  Il  était  dans  son  rôle 
en  refusant  une  dépense  de  pure  fantaisie  qui,  le  père 
Alexis  disparu,  eût  été  complètement  perdue.  Mais  le 
sonneur  n'eût  pas  dû  se  tenir  pour  battu.  Avec  un  peu 
d'initiative,  il  eût  peut-être  obtenu  de  ses  concitoyens 
l'argent  nécessaire  aux  perfectionnements  qu'il  méditait  ; 
car  les  habitants  d'Oulchy  sont  très  fiers  de  leur  sonneur, 
et  ils  ont  raison.  Les  virtuoses  du  carillon  se  font  rares. 
C'est  un  art  qui  s'en  va  ;  et  si  l'on  s'avisait  d'ouvrir  un 
concours  de  sonneries,  à  l'instar  des  concours  de  fanfares 
et  d'orphéons  qui  pullulent  de  tous  côtés,  le  père  Alexis 
aurait  de  grandes  chances  d'en  être  le  lauréat. 

Faute  de  cette  gloire  qu'il  ne  connaîtra  pas,  je  me  plais  à 
rendre  ici  témoignage  de  son  talent.  Je  n'oublierai  jamais 
le  concert  qu'il  me  donna  dans  le  verger  du  presbytère,  et 
dont  les  lointains  échos  vibrent  encore  à  mon  oreille. 
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Le  père  Alexis  a  bien  voulu  noter  pour  moi  les  princi- 
paux airs  de  son  répertoire  ;  voici  ce  document  à  titre  de 
pièce  justificative  : 
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ARTISTES  D'H[ER  &  D'AUJOURD'HUI. 


I. 


Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade  ;  et  les  vivants  donc! 
Dans  le  vaste  creuset  où  l'humanité  s'agite,  en  perpétuelle 
ébullition,  les  institutions  et  les  mœurs,  les  coutumes  et  les 
costumes,  les  idées  et  le  langage  se  modifient,  se  renou- 
vellent avec  une  rapidité  décuplée  par  le  progrès  lui-même  ; 
car  les  conquêtes  de  la  science,  en  supprimant  le  temps,  les 
distances,  les  obstacles  accélèrent  encore  la  vitesse  qui  nous 
emporte.  Quand,  à  plus  d'à  moitié  chemin  de  la  vie,  l'on 
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se  retourne  un  instant  pour  jeter  les  yeux  derrière  soi,  on 
reste  confondu  des  changements  survenus.  Pour  m'en  tenir 
à  la  variété  sociale  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  d'un  peu 
près,  si  je  compare  l'artiste  moderne  à  façons  de  gent- 
leman, avec  le  peintre  d'il  y  a  quarante  ans,  je  suis  forcé 
de  reconnaître  qu'un  abîme  les  sépare. 

La  transformation  ne  saurait  être  en  effet  plus  complète. 
Autrefois  l'artiste  vivait  séparé  du  monde,  dans  la  sacro- 
sainte  horreur  du  «  bourgeois  »  ;  il  aimait  à  souligner  son 
isolement  par  la  singularité  de  son  accoutrement  et  de  son 
idiome.  Le  paletot  sac,  les  longs  cheveux,  le  feutre  mou 
à  larges  bords  étaient  comme  l'emblème  de  son  indépen- 
dance. Mais  cet  aspect  farouche,  qui  faisait  l'effroi  des 
«  Philistins  »,  cachait  souvent  beaucoup  de  timidité  et  de 
candeur  ;  et  dans  le  sentiment  de  mutuelle  défiance  qui 
tenait  l'artiste  et  l'homme  du  monde  à  distance  l'un  de 
l'autre,  comme  les  deux  faux  ours  du  fameux  vaudeville  de 
Scribe,  ce  n'était  pas  toujours  le  bourgeois  qui  avait  le 
plus  peur. 

Aujourd'hui  l'artiste  a  renoncé  aux  puériles  excentricités 
du  costume.  Il  tient  à  se  faire  accepter  partout,  à  vivre  de 
la  vie  générale.  Il  n'y  a  plus  que  les  vaudevillistes  à 
flonflons  qui  l'affublent  encore  du  chapeau  pointu  ; 
à  peine  rencontre-t-on,  de  loin  en  loin,  un  spécimen 
attardé  de  cette  coiffure  irrégulière  et  tapageuse  aux  abords 
de  l'école  des  beaux-arts.  L'artiste  s'habille  maintenant 
comme  tout  le  monde.  Pour  me  servir  d'un  mot  cher  au 
formalisme  parlementaire,  il  est  correct.  Je  ne  vois  plus 
guère  à  présent  que  le  peintre  tombé  en  photographie  qui 
ressemble  à  un  artiste.  Encore  y  met-il  une  affectation  et 
des  enjolivements  de  mauvais  goût  —  jabot,  manchettes, 
chaîne  d'or  etc.,  —  qui  sentent  le  collodion  à  trente  pas. 

Si  la  différence  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  génération 
artistique  se  bornait  là,  elle  serait  tout  à  l'avantage  de 
l'artiste  moderne  ;  mais  en  se  mêlant  aux  autres  classes  de 
la  société,  il  en  accepte  l'esprit,  les  idées,  les  lois.  A  force 
de   vivre  avec  tout  le   monde,  il  ne  tarde  pas    à    sentir, 
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à  penser  comme  tout  le  monde,  et  il  perd  bien  vite  dans 
ce  milieu  incolore  quelque  chose  de  son  originalité  et  de 
son  relief.  L'artiste  est  un  être  d'exception,  un  déclassé  de 
l'intelligence,  qui  est  toujours  en  delà  ou  en  deçà  du  diapa- 
son général,  qui  n'est  jamais  à  l'alignement,  et  qui,  pour 
cette  raison,  a  tout  à  gagner  à  fiiire  bande  à  part.  Doué 
d'une  aptitude  spéciale,  d'une  faculté  maîtresse  qu'il 
exerce  exclusivement,  sur  laquelle  il  se  concentre,  il  a,  sur 
tous  les  autres  points,  des  indifférences,  des  ignorances 
superbes.  Ne  lui  demandez  pas  cette  culture  générale  et 
superficielle  qui  est  la  prétention  de  l'homme  du  monde,  et 
qui  aide  à  la  sociabilité,  autant  que  les  habitudes  d'esprit 
de  l'artiste  le  prédisposent  à  se  renfermer  dans  son  milieu 
particulier. 

Il  y  a  donc  entre  le  monde  et  l'artiste  une  sorte  d'in- 
compatibilité, et  cette  incompatibiHté  ne  peut  cesser  que 
par  une  série  de  concessions  qui  sont  pour  l'artiste  autant 
de  rapetissements.  Les  points  de  vue  moyens,  les  horizons 
sagement  bornés  qui  constituent  la  caractéristique  bour- 
geoise, le  gagneront  insensiblement.  Le  bourgeois  —  et  je 
ne  lui  en  fais  pas  un  crime,  puisqu'il  n'a  point  d'autre 
échelle  d'appréciation  —  mesure  le  talent  aux  profits 
matériels  qu'il  procure.  Ne  pouvant  juger  le  mérite 
intrinsèque  des  choses,  il  évalue  les  résultats.  De  là  cette 
idolâtrie  de  la  réussite  qui  fait  le  fonds  de  la  morale  sociale. 
Quand  l'artiste  a  prêté  l'oreille  a  ces  vulgaires  théories  du 
succès  qui  sont  la  négation  même  de  l'art,  il  est  perdu.  Il 
dirige  son  talent  dans  les  voies  de  la  mode  pour  mériter  les 
applaudissements  des  gens  qui  l'entourent.  Il  préfère, 
comme  plus  substantiels,  les  avantages  viagers  du  succès, 
non  seulement  aux  lointaines  promesses  de  la  postérité  que 
son  scepticisme  traite  de  chimères,  mais  même  à  son  propre 
suff'rage  et  a  sa  propre  estime.  Au  lieu  de  poursuivre,  dans 
son  fier  isolement,  l'idéal  qu'il  a  conçu,  il  veut,  lui  aussi, 
«  arriver  »  ;  il  ne  voit  dans  l'art  qu'un  moyen  comme  un 
autre  de  «  faire  son  chemin  ». 

Que  nous  sommes  loin  de  ce  culte  désintéressé  de  l'art 

13 
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qui  enthousiasmait  l'artiste,  il  y  a  quarante  ans  !  On 
entrait  alors  en  peinture  comme  on  entre  en  religion,  en 
fermant  derrière  soi  la  porte  qui  ouvre  sur  le  monde,  en 
rompant  avec  la  famille  irritée  ;  car  «  faire  de  l'art  »  il  y  a 
un  demi  siècle,  c'était  «  mal  tourner  »  ;  et  la  crainte 
salutaire  de  cette  sorte  d'excommunication  retenait  les 
vocations  douteuses  et  les  caractères  pusillanimes.  Les 
jeunes  gens  riches  y  regardaient  à  deux  fois  avant  de  se 
réduire  délibérément  à  la  portion  congrue,  et  à  Texhéréda- 
tion  finale.  Aujourd'hui  que  l'on  peut  impunément  bar- 
bouiller sans  encourir  les  malédictions  paternelles,  il  est 
presque  de  mode,  parmi  les  beaux-fils,  de  s'improviser 
«  artiste  »,  parce  que  c'est  la  plus  agréable  façon  de  ne 
pas  faire  grand  chose,  et  la  plus  commode  sans  contredit 
des  positions  sociales.  Ils  prennent  seulement,  de  l'art,  les 
fleurs  qu'on  peut  cueillir  sans  se  déchirer  les  doigts.  Ce  ne 
sont  pas  eux  qui  se  laisseront  jamais  labourer  le  cœur  parle 
tourment  de  l'idéal,  et  qui  suivront  la  voie  douloureuse 
qui  mène  aux  initiations  suprêmes  ! 

Puis,  quand  sonne  la  quarantaine,  quand  on  atteint  cet 
âge  critique,  où,  comme  me  disait  un  de  ces  mondains, 
«  il  devient  ridicule  de  se  présenter  dans  un  salon  sans  un 
bout  de  ruban  à  la  boutonnière  »,  notre  artiste,  toujours  un 
peu  nicâtiné  de  bourgeois,  se  prend  d'ambition.  Grâce  à  ses 
relations  dans  tous  les  mondes,  grâce  à  sa  souplesse 
aimable,  grâce  à  l'habileté  avec  laquelle  il  exploite  un 
mince  talent  qu'il  s'est  facilement  assimilé  dans  quelqu'ate- 
lier  en  vogue  ;  grâce  aux  coups  d'épaule  de  ceux  qui  vous 
hissent  pour  arriver  à  leur  tour,  on  décroche  les  timbales 
officielles,  aidé  des  clairons  du  journalisme,  et  l'on  est  un 
grand  peintre...  sur  le  boulevard,  dans  quelques  salons  de 
la  finance,  et  dans  certains  boudoirs  interlopes. 

Certes,  le  steeple-chase  des  médailles  et  du  ruban  est 
couru  avec  plus  de  fièvre  et  d'âpreté  que  jamais  :  cela  cote 
un  homme  à  une  époque  où  l'on  juge  de  la  valeur  d'un 
peintre  en  regardant  à  sa  boutonnière.  Mais  il  est  juste  de 
reconnaître   que   les  artistes  doués   des    avantages   de    la 
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iortune,  se  montrent  précisément  les  plus  ardents  à  cette 
course  plate,  et  ne  sont  pas  non  plus  les  moins  empressés 
à  placer  leurs  «  produits  ».  Règle  générale  :  avec  quatre  ou 
cinq  mille  francs  de  rentes,  l'artiste  est  indépendant  et 
désintéressé  ;  avec  cinquante  mille  livres  de  revenus,  il  a 
absolument  besoin  de  vendre... 

Pauvres  diables  ou  millionnaires,  c'est  à  qui  conquerra  la 
médaille.  Chacun  a  mille  bonnes  raisons  à  faire  valoir.  — 
«  Cela  me  serait  bien  utile...  à  cause  démon  bureau  », 
me  disait  un  peintre-bureaucrate  que  ses  collègues  refu- 
saient sans  doute  de  prendre  au  sérieux.  Pour  obtenir  le 
précieux  talisman,  on  met  tout  en  jeu  :  démarches,  intri- 
gues, obsessions.  Je  sais  un  jeune  paysagiste  qui  a  remué 
ciel  et  terre  ;  ses  titres  étaient  péremptoires  ;  jugez-en 
plutôt  :  L'heureux  gaillard  devait  épouser  une  jeune 
héritière  de  bonne  bourgeoisie,  et  son  futur  beau-père,  — 
un  véritable  beau-père  de  comédie  —  subordonnait  son 
consentement  à  cette  condition  expresse  que  le  prétendant 
obtiendrait  préalablement  la  médaille.  —  «  Jamais,  non, 
jamais,  disait  ce  nouveau  Joseph  Prudhomme,  ma  fille  ne 
sera  la  femme  d'un  vulgaire  barbouilleur...  »  Le  cas  était 
singulier  ;  le  peintre  n'était  pas  sans  talent  ;  le  Jury  se 
laissa  fléchir.  Voilà  donc  notre  jeune  paysagiste  primé, 
marié  et...  content.  Ah  !  bien  oui  !  Déjà  notre  solliciteur 
se  remet  en  campagne.  Il  avait  demandé  la  médaille 
parce  qu'il  allait  se  marier  ;  il  demande  maintenant  la 
croix  parce  qu'il  l'est...  marié,  et  qu'il  a  absolument 
besoin  de  la  considération  que  donne  le  ruban  dans  le 
monde  que  son  mariage  lui  a  ouvert...  Cette  seconde 
timbale  —  est  plus  facile  encore  à  décrocher  que  la  pre- 
mière, pour  peu  que  la  femme  soit  jolie... 


IL 


Les  cercles  qui  réunissent  dans  une  aimable  intimité, 
peintres  et  amateurs  —  l'atelier,  le  théâtre  et  la  finance,  — 
sont  nés  de  ces  préoccupations  mondaines  de  l'artiste 
contemporain.  Les  jeunes  peintres  bien  rentes,  se  créent 
là  des  relations  agréables  ;  les  autres  espèrent  s'y  faire  des 
relations  utiles,  et  saisir  des  occasions  de  publicité  et  de 
réclames  qui  ne  viendraient  pas  les  trouver  à  l'atelier. 
C'est  le  souci  de  leurs  intérêts  plus  que  le  goût  du  plaisir 
qui  les  y  conduit,  comme  si  le  travail,    l'effort  persévé- 
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rant  n'étaient  pas  le  meilleur  des  calculs  !  Cet  artiste  au- 
devant  duquel  un  laquais  poudré  se  précipite  le  soir, 
pour  le  débarrasser  de  son  paletot,  fera  demain  ma- 
tin sa  soupe  et  le  ménage  de  l'atelier.  S'il  a  le  cœur 
vaillant  et  la  tète  solide,  il  rira  du  contraste  ;  mais,  plus 
souvent,  la  vie  somptueuse  du  club  lui  fera  trouver  plus 
lourd  et  plus  pénible  le  fardeau  quotidien.  Il  contractera 
des  besoins  de  confortable,  il  éprouvera  des  velléités 
d'élégance  qui  l'entraîneront  dans  un  terrible  engrenage.  Il 
se  croira  «  lancé  »  parce  qu'il  lui  faut  désormais  l'atmos- 
phère du  boulevard,  parce  qu'il  est  à  la  poignée  de  main 
avec  des  milliers  d'indifférents  et  qu'il  se  montre  de  loin  en 
loin  à  une  «  première  »  le  gardénia  à  la  boutonnière  ;  vie 
de  mensonges  et  d'expédients  qui  se  dénoue  trop  souvent 
par  le  revolver  ou  la  maison  de  santé. 

Les  agapes  hebdomacbires  ou  mensuelles  recrutent  aussi, 
sous  des  noms  divers,  —  dîner  de  ceci,  dîner  de  cela  — 
un  personnel  mi-partie  peintres  et  hommes  de  lettres. 
C'est  encore  là  un  des  moyens  nouvellement  imaginés 
pour  faire  prime  sur  la  place  ;  car,  —  ô  triomphe  du 
reportage  —  ces  fastes  gastronomiques  ont  leurs  historio- 
graphes. Les  compères  du  journal  livrent  le  lendemain,  au 
lecteur  naïf,  les  noms  de  ces  héros  de  la  fourchette  ;  et  c'est 
à  qui  figurera  dans  ces  dénombrements  homériques.  Les 
artistes  dînent  beaucoup  depuis  quelques  années.  Il  paraît 
que  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  mourir  de  faim... 
Cela  n'est  pas  sans  agrément,  j'en  conviens,  de  faire  son 
chemin.  ..  à  table,  et  puisqu'il  faut  lutter,  de  lutter  la 
fourchette  à  la  main  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  y  gagne 
autre  chose  que  de  l'embonpoint.  Il  est  des  peintres-dîneurs 
qui  exhibent  des  pectoraux  de  ténors  développés  à  souhait 
pour  faire  valoir  le  ruban  qu'ils  attendent.  Un  régime  plus 
frugal  serait  peut-être  plus  favorable  à  l'essor  du  talent. 
L'inspiration  aime  les  travailleurs  solitaires.  O  soupe  de 
Corot,  qui,  chaque  jour,  à  midi,  remplissais  l'atelier  de  ta 
fumée  odorante,  tu  réparais  les  forces  du  maître,  sans 
alourdir  son  cerveau  ;  pourquoi  n'es-tu  donc  plus  aujour- 
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d'hui  qu'une  légende  !  Et  quand,  le  soir,  le  bon  Corot 
dînait  ;  —  car  il  dînait,  lui  aussi,  et  fort  gaiement,  je  vous 
jure,  —  ce  n'était  pas  devant  un  de  ces  menus  savants  des 
cabarets  à  la  mode,  mais  devant  un  bon  gros  plat,  résis- 
tant et  vulgaire,  qu'il  s'attablait  avec  quelques  amis, 
Daubigny,  Geoifroy-Dechaume,  Daumier,  Eugène  Lavieille, 
J.  Desbrosses,  J.  de  la  Rochenoire,  quelques  autres  encore. 
Etait-ce  du  bœuf  ou  du  mouton  qu'ils  dévoraient  de  si  bel 
appétit  ?  Ils  eussent  été  bien  en  peine  de  le  dire.  Car  ces 
modestes  repas  n'étaient  qu'un  prétexte  à  causer  art,  pein- 
ture, gloire  —  un  mot  bien  démodé  aujourd'hui  — 
jusqu'à  minuit,  les  coudes  sur  la  table...  Oh  !  les  belles 
discussions  esthétiques  qui  s'envolaient  dans  la  fumée  des 
pipes  !  Elles  déraillaient  bien  parfois  un  peu  ;  car  Daubi- 
gny —  le  plus  doux  des  hommes  —  concluait  invariable- 
ment en  demandant  la  tête  des  confrères  qui  font  de  la 
mauvaise  peinture.  Mais  jamais  elles  ne  tombaient  dans 
les  questions  mercantiles.  Ce  ne  sont  pas  les  prix  fabuleux, 
colportés  par  les  journaux,  pour  le  plus  grand  profit  d'un 
spéculateur  avisé,  qui  les  eussent  troublés.  Ce  ne  sont  pas 
les  luxueux  hôtels  de  l'avenue  de  Villiers  qui  les  empê- 
chaient de  dormir.  Que  messieurs  les  spéculateurs, 
courtiers,  commissionnaires,  accapareurs  et  autres  tripo- 
teurs  fassent  la  hausse  et  la  baisse  à  la  Bourse  des  tableaux, 
cela  ne  les  regardait  pas  ;  et  si  la  Fée  des  contes  d'autrefois 
leur  avait  demandé  ce  qu'ils  préféraient  pour  l'œuvre  née 
de  leur  cerveau,  sortie  de  leurs  entrailles,  qu'on  la  couvrît 
de  banknotes  ou  qu'on  la  plaçât  un  jour,  au  Louvre,  à  côté 
des  vieux  maîtres,  tous  eussent  répondu  :  «  Le  Louvre  !  » 
En  ce  temps  là  ;  c'était  la  communauté  des  convictions 
qui  faisait  les  cénacles  artistiques.  L'intérêt  seul  crée  les 
groupes  disparates  qui  se  fondent  aujourd'hui,  et  réunit 
ces  chevaliers  de  la  courte  échelle  qui  s'épaulent,  se  pous- 
sent, donnent  l'assaut  ensemble  pour  gravir,  en  s'entr'aidant 
tous  les  degrés  de  la  carrière.  L'art  a  aussi  ses  politiciens. 
Combien  usent  le  meilleur  de  leurs  forces  à  ces  poursuites 
vaincs,    à   ces  ambitions   vulgaires,    inquiets,    préoccupés. 
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soucieux,  flairant  la  piste  et  cherchant  les  courants  ! 
L'artiste  de  la  nouvelle  couche  a  perdu  la  belle  humeur 
d'autrefois.  Il  est  lugubre.  Sans  doute  l'art  a  toujours  eu 
ses  blessés  ;  mais  le  rire  était  près  des  larmes  ;  car  la  vie 
de  l'artiste  était  comme  un  ciel  déchiré  d'orages  qui 
retrouve  bien  vite,  sous  les  brises  de  l'espérance,  l'azur  et 
la  sérénité.  Le  moyen  d'être  gai  aujourd'hui  que  les 
théories  brutales  de  «  la  lutte  pour  la  vie  »,  ont  remplacé 
les  consolantes  chimères  d'autrefois  et  que  nous  sentons 
peser  sur  nous  la  loi  implacable  des  temps  nouveaux  : 
«  écrasez-vous  les  uns  les  autres.  »  Finis  ton  rêve,  pauvre 
artiste,  et  joue  des  coudes  ;  tout  est  là. 
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LE  CABARET  DU  PERE  BONVIN 


I. 


Aux  beaux  temps  de  l'école  de  droit,  hanté  déjà  par  la 
turlutaine  du  paysage,  j'avais  mille  peines  à  concilier  mes 
devoirs  d'étudiant  avec  mon  goût  prononcé  pour  les  libres 
horizons,  et  loin  de  me  montrer  assidu  aux  cours,  je 
succombais  souvent  à  de  soudaines  et  coupables  tentations 
d'école  buissonnière.  Les  jours  de  pluie.  J'appartenais 
volontiers  à  Gains  et  à  Justinien  ;  mais  quand,  traversant 
le  vitrage  de  Tamphithéâtre  où  le  professeur  nous  infusait 
la  science  juridique,  le  soleil  venait  lutiner  les  disciples  de 
Cujas  courbés  sur  leurs  cahiers,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
me  donner  les  plus  irrésistibles  distractions.  Je  voyais  le 
rayon  provocateur  glisser  avec  ses  paillettes  d'or  sur  la 
muraille  circulaire,  se  poser  comme  un  feu  follet,  tantôt 
sur  une  tête  blonde,  tantôt  sur  du  front  furtivement 
illuminé,  et  je  suivais  du  regard  les  accidents  capricieux  de 
sa  marche  réglée.  Bientôt  je  ne   percevais  plus  la   voix  du 
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professeur  que  comme  un  bruit  monotone  et  berceur.  Mon 
esprit  prenait  la  clef  des  champs,  et  quand  j'avais  bien 
décidément  perdu  le  fil  de  sa  démonstration,  j'escaladais 
légèrement  les  gradins  et  m'esquivais  sans  bruit. 

Avec  quelle  indicible  volupté  je  fuyais  alors  la  lourde 
atmosphère  du  cours  et  cette  salle  à  plafond  de  verre  sous 
lequel  mûrissaient  les  légistes  de  l'avenir  comme  des 
cucurbitacées  sous  une  cloche.  Tantôt  je  suivais  les  quais 
admirant  les  splendides  toiles  de  fond  que  déroule  inces- 
samment la  Seine  —  et  cela  me  conduisait  parfois  fort 
loin  ;  —  tantôt  je  gagnais  les  boulevards  extérieurs  et  les 
barrières.  Je  marchais  droit  devant  moi  ;  j'allais  toujours 
jusqu'à  ce  que  je  visse  finir  les  interminables  files  de  mai- 
sons du  Géant-Paris,  et  apparaître  les  vastes  espaces  libres 
où  circulait  un  air  plus  vif  et  plus  pur. 

Cette  transition  de  la  grand'ville  qui  meurt  à  la  campa- 
gne qui  commence,  offrait  mille  détails  pittoresques  : 
hangars,  cabarets  borgnes,  échoppes  en  planches,  masures 
sinistres,  constructions  bizarres  de  maraîchers,  où  mon 
œil  trouvait  à  satisfaire  son  insatiable  curiosité. 

L'aspect  misérable  de  ces  bâtisses  incohérentes  m'impres- 
sionnait précisément  par  leur  contraste  avec  les  lignes 
placides  du  paysage.  Et  quel  ragoût  d'eau-forte  tout  cela 
vous  avait  !  Aussi,  combien  je  préférais  ces  explorations 
vagabondes  aux  promenades  consacrées  de  la  fashion, 
devant  le  café  de  Paris,  dans  l'allée  de  droite  des  Champs- 
Elysées,  où  tels  et  tels  de  mes  camarades  qui  visaient  au 
dandysme,  ne  manquaient  pas  de  se  montrer  chaque  jour, 
à  heure  fixe. 

La  jeunesse  ne  doute  de  rien.  Sous  le  prétexte  que  j'avais 
fait  quelques  visites  au  musée  du  Louvre  et  du  Luxembourg, 
quelques  stations  au  cabinet  des  estampes,  j'avais,  d'un 
cœur  léger,  assumé  la  tâche  —  responsabiHté  qui  m'effraye- 
rait aujourd'hui  —  d'écrire  pour  un  journal  de  musique  — 
c'est  peut-être  là  mon  excuse  —  un  compte-rendu  du 
Salon  du  1850-51  qui  eut  lieu,  cette  année-là,  en  plein 
hiver,  dans  la  cour  et  les  appartements  du  Palais-Royal.  Je 
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m'efforçais  de  suppléer  à  ma  déplorable  insuffisance  par  le 
zèle  consciencieux  avec  lequel  je  regardais  jusqu'au  moindre 
tableautin,  et  je  découvris,  dans  l'angle  obscur  d'une  petite 
salle,  une  toile  signée  «  Léon  Loire  »  qui  m'arrêta 
longtemps.  Cela  représentait  deux  peintres  dans  la  cam- 
pagne. L'un,  chez  qui  rien  d'excentrique  dans  le  costume 
et  les  allures  ne  trahissait  l'artiste,  travaillait  devant  la 
nature  avec  une  attention  respectueuse  et  forte  ;  l'autre, 
type  de  rapin  à  longs  cheveux,  à  la  moustache  roman- 
tique, au  chapeau  pointu,  au  pantalon  à  la  houssarde, 
nonchalamment  étendu  sur  l'herbe,  à  côté  de  ses  outils 
immaculés,  dissertait  sur  le  beau  au  lieu  d'agir.  Cette 
plaisante  antithèse  était  justement  observée  et  heureuse- 
ment rendue  par  un  pinceau  jeune  et  sincère.  Plusieurs 
fois  je  revins  voir  la  petite  toile.  Je  me  mettais  mentale- 
ment au  lieu  et  place  du  paysagiste  laborieux,  amoureux 
comme  lui  de  la  nature,  et,  comme  lui,  essayant  de  la 
traduire  dans  sa  simplicité  naïve.  Quelque  chose  de  ce 
sentiment  transpira-t-il  dans  mon  article  ?  C'est  probable  ; 
car  quelques  jours  plus  tard,  un  jeune  homme  d'un  aspect 
fort  régulier  se  présenta  dans  ma  chambrette  d'étudiant  ; 
c'était  Léon  Loire.  Il  venait,  disait-il,  me  remercier  des 
lignes  bienveillantes  que...,  etc.  Il  suffit  d'un  quart  d'heure 
de  conversation  pour  que  le  peintre  et  le  soi-disant  critique 
d'art  devinssent  les  meilleurs  amis  du  monde.  Loire  me  fit 
promettre  de  l'aller  voir  à  Vaugirard,  où  il  habitait  en 
famille,  et  nous  nous  quittâmes  en  nous  disant  :  «  A 
bientôt  !  » 

M'introduire  dans  un  atelier,  voir  les  études  pendues  à 
la  muraille,  les  chevalets,  les  toiles  ébauchées,  les  cartons 
gonflés  de  croquis,  quelle  fête  !  Le  modeste  intérieur  du 
peintre,  qui  vivait  entre  sa  mère,  sa  femme  et  son  enfimt, 
avait  une  bonne  senteur  d'honnêteté  provinciale  qui  me 
rappelait  ma  famille.  A  cette  époque-là  Vaugirard  n'était 
pas  Paris.  Je  doute  même  qu'il  le  soit  tout  à  tait  devenu 
depuis  l'annexion,  car  il  a  conservé  quand  même  son  arrière- 
goût  de  banlieue.   C'était  donc  sortir  de  Paris,   se  donner 


—  184  — 

l'illusion  d'une  partie  de  campagne  que  de  courir  à  Vaugi- 
rard,  et  depuis  ma  liaison  avec  Léon  Loire,  c'était  toujours 
dans  cette  direction  que  je  m'élançais  lorsque  je  me  mettais 
en  rupture  de  cours. 

Vaugirard  comptait  un  petit  groupe  d'artistes  que  je 
connus  bientôt  pour  la  plupart.  Loire,  par  qui  j'entrai  en 
relation  avec  les  autres,  avait  appris  à  dessiner  à  l'atelier  de 
David  d'Angers.  Il  fournissait  les  éditeurs  de  musique  de 
lithographies  pour  les  frontispices  de  leurs  publications. 
C'était  là  son  «  pot  au  feu  ».  Comme  peintre  de  genre,  il 
signa  nombre  de  toiles  d'un  bon  sentiment  de  couleur  et 
d'une  exécution  consciencieuse,  dont  plusieurs  furent 
remarquées  à  nos  salons.  C'est  un  laborieux  qui  ne  connaît 
pas  le  découragement,  bien  qu'il  ne  soit  plus  de  la  généra- 
tion qui  a  part  à  la  cimaise  et  aux  faveurs.  Il  est  aujour- 
d'hui un  des  habiles  professeurs  de  dessin  des  écoles 
municipales  de  Paris. 

Hippolyte  Noël  était  l'oiseau  chanteur  de  la  bande. 
Gai  comme  on  ne  l'est  plus,  expansif,  insouciant,  étourdi 
à  plaisir,  Noël  jetait  h.  tous  les  vents  son  rire  et  son  esprit 
qui  ne  mordait  jamais,  parce  que,  chez  lui,  l'esprit  venait 
du  cœur.  Il  gaspillait  en  enfant  prodigue  des  dons  char- 
mants, abordant  tous  les  genres,  passant  des  fleurs  au 
paysage,  du  printemps  à  l'hiver,  et  traitant  les  eflets  de 
neige  avec  l'expérience  d'un  spécialiste.  Il  a  emprunté  à  la 
Beauce  les  sujets  de  plusieurs  de  ses  tableaux  ;  mais  c'est 
Vaugirard  —  son  berceau  —  qui  lui  a  inspiré  ses  meilleures 
choses. 

Ses  neiges  des  Salons  de  1867  et  1869,  «  vues  prises 
à  Vaugirard  »,  resteront  comme  des  modèles  du  genre. 
L'âge  venant,  Hippolyte  Noël  s'est  rangé  dans  un  modeste 
emploi  de  dessinateur  au  Jardin  des  plantes,  où  il  sait  faire 
apprécier  son  caractère  et  son  talent. 

Eugène  Villain  était  aussi  une  des  colonnes  de  l'école 
de  Vaugirard.  Sans  rival  dans  le  genre  auquel  il  s'est 
consacré,  les  natures  mortes,  Villain  est  un  type  d'un 
relief  particulier.  Il  appartient  tout  entier  à  son  art  ;  l'uni- 
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vers  se  résume  pour  lui  dans  la  peinture  et  la  peinture  dans 
le  petit  tableau  qu'il  est  en  train  d'exécuter  ;  mais,  grâce  à 
cette  intensité  de  concentration,  le  petit  tableau  est  souvent 
un  chef-d'œuvre.  Comme  artiste,  Villain  est  agité,  inquiet, 
fiévreux  :  comme  homme,  il  s'est  fait  un   petit   bonheur 
d'ours  philosophe  qui  se  plaît  dans  sa  tanière  et  y  trouve  la 
sérénité  et  l'indépendance.  Son  exubérante  vitalité  a  besoin, 
pour  se  dépenser,  du  bruit  et  du  mouvement.  Il  parle  avec 
une  vobubilité  aidée  d'une  mimique  expressive  ;  mais  il  fuit 
son  interlocuteur  et  lui  échappe  constamment.  Il  a  tout  à 
la  fois  le  grain    nécessaire  à  l'artiste  et  un   fonds  de  solide 
bon  sens  par  où  il  se  rattache  à  la  génération  disparue.  On 
a  peine  à  savoir  au  juste   ce   qui  domine,   chez  lui,   de  la 
bonhomie  ou  de  la  finesse  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  paysan  du  Danube  qu'il  afi"ecte 
de  le  paraître. 

C'était  encore  Reverchon,  l'habile  graveur  de  camées  ; 
Charles   Levée,    un   artiste  de  goût  qui   modelait   la  cire, 
pétrissait  la  glaise,    taillait  le   bois   et  le    marbre   pour  le 
compte  de  statuaires  en  réputation  ;  Fauvelet,  qui  eut  son 
heure  de  célébrité  et  que  l'on  compara  un  instant  à  Mcis- 
sonier.  D'une  nature  droite,  mais  facile  au  découragement, 
les   marchandages  des   courtiers    d'art  l'écœurèrent,    et    il 
s'enfuit   en    province,  à    Chartres,  où   la  municipalité  lui 
avait  proposé  l'emploi  de  professeur  de  dessin,    et  où  il  est 
mort    infirme,    triste   et  oublié  ;   Jobbé-Duval,    fourvoyé 
dans  la  politique,  qui  mourut  dans  la  peau  d'un  édile  de 
la  ville  de  Paris  ;  Valadon,  de  l'ateher  Cogniet,  un  ravagé 
qui  a  le  front  dans  les  nuages,  un  tourmenté    qui    court 
après  «  l'Idée  »,  comme  le  bonhomme  de  la  fitble  après  la 
Fortune,    un  obstiné  lutteur,  souvent  déçu,   jamais    lassé, 
qui  compte  beaucoup  de  campagnes,  pas  mal  de  blessures 
et  quelques  brillants  coups  de  pinceau  qui  ont  mérité  d'être 
cités    à  l'ordre  du   jour.   Enfin,  le  plus  célèbre   de  tous, 
François  Bonvin,   un  sage  qui  a  trouvé  sa   voie  et  n'en  a 
pas    dévié  ;    un    maître   apparenté    aux    plus    illustres,    à 
Rembrandt,  à  Pierre  de  Hooghe,  à  Chardin,  aux  Lenain.  Il 
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a  pris  à  ceux-là  le  rayon  d'or  qui  illumine  leurs  toiles,  à 
ceux-ci  leur  sentiment  intime  et  pénétrant.  Ce  n'est  pas 
un  primesautier  qui  va  où  le  papillon  de  la  fantaisie 
l'appelle  ;  c'est  un  doctrinaire,  chez  qui  tout  est  médité, 
raisonné,  voulu.  Bonvin  s'est  fait  le  peintre  des  intérieurs 
hospitaliers  et  monastiques.  Il  aime  à  nous  montrer  les 
bonnes  sœurs  distribuant  des  soupes  aux  malheureux, 
instruisant  les  enfants  de  l'ouvrier,  passant  silencieuses  et 
graves,  à  demi  cachées  sous  leurs  cornettes,  dans  les  longs 
corridors  froids,  ou  bien  se  croisant  dans  le  vaste  escalier 
de  pierre  du  couvent  à  la  rampe  en  fer  forgé,  vaquant  aux 
soins  du  service,  priant  dans  le  demi-jour  endormi  de 
la  chapelle. 

Coloriste  sobre  et  sévère,  il  éclaire  d'une  lumière  discrète, 
claustrale,  dirais-je,  ces  paisibles  épisodes  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Personne  n'a  mieux  rendu  que  Bonvin  le  calme,  la 
sérénité,  l'atmosphère  sut  oaicris  de  ces  asiles  bénis  de  la 
prière  et  du  renoncement.  Esprit  libre,  mais  point  sectaire, 
il  n'a  jamais  abandonné  un  ordre  de  sujets  qui  convenaient 
à  son  talent.  Quels  que  puissent  être  les  sentiments  parti- 
cuhers  du  peintre,  c'est,  de  sa  part,  une  preuve  d'indé- 
pendance et  d'intelligence  artistique  d'être  resté  fidèle 
à  lui-même  en  dépit  des  revirements  d'écureuil  de  l'opinion, 
et  d'avoir  osé  montré  que  l'art  se  meut  dans  une  sphère 
supérieure  aux  mobilités  et  aux  contingences  delà  poHtlque. 

Bonvin  était  le  chef  écouté  de  la  petite  école  de  Vaugi- 
rard.  C'était  un  esthéticien  qui  frappait  les  mots  comme 
des  médailles,  et  dont  on  se  répétait,  comme  paroles 
d'Evangile,  les  rigoureuses  formules  et  les  arrêts  cassants. 

Bonvin,  qui  habita  un  peu  partout  dans  sa  vie  aventu- 
reuse, avait  à  Vaugirard  des  attaches  de  famille  qui  l'y 
ramenaient  fréquemment.  Son  père  y  cumulait  les  fonctions 
de  garde  champêtre  de  la  commune  avec  l'exploitation 
d'un  petit  fonds  de  marchand  de  vin  dans  la  plaine  de 
Vaugirard.  Grand,  sec,  légèrement  voûté,  le  père  Bonvin 
avait  les  allures  et  le  zèle  professionnel  d'un  vieux  militaire 
esclave  du  devoir.  Il  était  la  terreur  des  gamins  en  ma- 
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raude  et  n'était  pas  moins  redouté  des  vagabonds,  repris 
de  justice,  malfaiteurs  de  la  pire  espèce,  qu'il  pourchassait 
et  traquait  dans  les  carrières,  où  il  fit  plus  d'une  capture 
importante. 

Le  cabaret  du  père  Bonvin  était  bien  connu  de  la  petite 
colonie  artistique  de  Vaugirard  ;  plus  d'un  poète  et  d'un 
écrivain,  amis  du  sans-façon  de  la  barrière,  Baudelaire, 
Privât  d'Anglemont,  les  deux  Bocourt,  Portier  de  Beaulieu, 
Jules  Claye,  Henri  Monnier,  etc.,  y  venaient,  comme  chez 
la  mère  Saguet,  fêter  en  manches  de  chemise  la  gibelotte 
et  le  petit  bleu.  C'est  là  que  je  mangeai  ma  première 
omelette  de  paysagiste  ;  et  si  je  consigne  ici  ce  souvenir 
tout  personnel,  c'est  qu'il  me  rappelle  le  drame  mysté- 
rieux qui  devait  suivre  de  peu  d'années  la  scène  que  je  vais 
raconter,  et  montrer  les  envers  douloureux  de  l'art,  dont 
la  foule  ne  voit  que  les  apothéoses. 


H.-.u^M't'"''—^ 
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Par  un  beau  jour  d'école  huissonnière,  où  Loire,  Noël 
et  moi,  nous  avions  battu  les  sentiers  de  Vaugirard  à  Issy, 
de  Vanves  à  Clamart,  fouille  les  moindres  accidents  de 
terrain,  exploré  les  carrières  que  signalaient,  au  loin,  leurs 
grandes  roues  cabalistiques,  noté  tous  les  effets  que  les 
phénomènes  lumineux  du  ciel  faisaient  courir  sur  la  plaine, 
et  considérablement  discouru  sur  les  colorations,  les  lignes, 
les  plans  et  les  valeurs,  nous  revenions,  le  soir,  harassés, 
fourbus,  Testomac  dans  les  talons,  lorsque  surgit  à  l'hori- 
zon le  petit  cabaret  sauveur  du  père  Bonvin,  Nous  le 
saluâmes  tous  d'un  commun  élan,  alléchés  par  de  réjouis- 
santes perspectives  d'omelette  au  lard  et  de  lapin  sauté. 
L'oasis  n'apparaît  pas  plus  consolante  au  voyageur  du 
désert.  Je  vois  encore  la  pauvre  masure  aux  murs  noircis, 
et,  tout  autour,  la  plaine  morne  et  nue,  les  savarts  coupés 
de  fondrières,  et  de  place  en  place,  un  champ  de  luzerne 
accentuant  d'une  note  plus  verte  la  dominante  grise  du 
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paysage.  Plus  loin,  de  longs  cordons  de  murs  au  delà 
desquels  se  développait  la  ligne  sombre  des  maisons  de 
Vaugirard. 

Le  bâtiment  se  composait  d'une  partie  centrale  et  de 
deux  annexes  de  hauteur  inégale.  Au  rez-de-chaussée,  trois 
pièces,  au-dessus  desquelles  régnaient  deux  ou  trois  cham- 
brettes  et  un  grenier  dont  la  lucarne  entaillait  la  muraille 
jusqu'au  plafond  de  l'étage  inférieur.  Sur  la  face  latérale, 
regardant  Paris,  assez  haut  pour  que  cet  appel  tentateur 
frappât  de  loin  les  carriers  allant  à  leurs  travaux,  on  lisait 
cette  devise,  imitée  des  armes  parlantes  de  nos  vieux 
gentilshommes  :  «  A  bon  vin,  point  d'enseigne.  »  Un  jar- 
dinet clos  de  haies  vives,  aux  nombreuses  trouées  bouchées 
d'épines  sèches,  essayait  d'affrioler  les  consommateurs  avec 
ses  maigres  tonnelles  mal  protégées  contre  les  ardeurs  du 
soleil  couchant  par  quelques  arbres  poudreux  et  rachiti- 
ques.  C'est  là  que  nous  nous  attablâmes  gaiement,  persua- 
dés que  nous  étions  «  à  la  campagne  »  ;  et,  de  fait,  pour 
nous  tous  qui  rompions  avec  nos  chaînes  quotidiennes, 
c'était  l'espace,  le  grand  air,  la  nature  enfin,  dont  on  sen- 
tait déjà  les  âpres  effluves  à  travers  les  misères  des  fau- 
fourgs. 

En  dépit  des  pauvretés  de  la  zone  suburbaine,  ces  terrains 
pelés  et  plats,  aux  végétations  souffreteuses,  avaient  des 
charmes  infinis  pour  nous  autres,  férus  de  la  passion  des 
tons  fins.  C'était  le  temps  où  Montmartre  devenait  à  la 
mode  dans  les  ateliers,  où  Michel  commençait  à  prendre 
faveur,  où  Ch.  Jacque,  Chintrcuil,  Hoguet,  Hervicr, 
Lavieille  réhabilitaient  la  banHeue. 

Nous  faisions  honneur  de  notre  mieux  à  la  piètre 
cuisine  du  lieu,  lorsque  les  accords  d'un  orgue  harmonium 
résonnèrent  dans  le  silence  grave  de  la  plaine.  Instinctive- 
ment, je  tournai  la  tète,  cherchant  d'où  sortaient  ces 
arpèges  insolites.  Il  n'y  avait  pas  à  douter.  C'était  bien  par 
la  fenêtre  ouverte  du  cabaret  que  nous  arrivait  cette  sou- 
daine explosion  de  sonorités.  Une  phrase  musicale,  d'un 
rythme  lent    et   mélancolique,  succéda  bientôt  au    bruyant 
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réveil  du  clavier.  Cette  caresse  mélodique  si  inattendue 
prenait,  dans  ce  cadre  étrange,  une  valeur  et  un  relief  si 
singuliers  que  jamais,  salle  Herz  ou  salle  Erard,  préludes 
de  virtuoses  ne  m'impressionnèrent  plus  vivement.  Je  restai 
là,  surpris  et  silencieux,  la  fourchette  levée,  l'oreille 
attentive. 

«  C'est  Léon  Bonvin  que  vous  entendez  là,  me  dit 
Hippolyte  Noël,  — le  frère  du  peintre  que  vous  connaissez.  Il 
est  né  musicien  et  s'est  formé  tout  seul.  Sauf  un  vieil 
invalide  mélomane  qui  lui  donna  quelques  notions  élémen- 
taires, en  venant  boire  son  demi-setier  tous  les  dimanches, 
on  peut  dire  que  Léon  n'a  jamais  eu  de  maître.  Ce  fut  un 
beau  jour  pour  lui  que  celui  où  cet  instrument  entra  dans 
la  maison.  C'est  son  frère  et  Dressant  qui  le  lui  procurèrent; 
Dressant  est  très  lié  avec  le  peintre,  et  l'élégant  marquis  des 
comédies  de  Marivaux  ne  dédaigne  pas  de  venir  parfois  dîner 
ici,  sous  la  tonnelle,  les  coudes  sur  la  table.  Quant  à  Léon 
Donvin,  le  brave  garçon  va  de  son  orgue  à  la  cave  et  à  ses 
fourneaux  sans  se  faire  prier.  Il  interrompt  son  morceau 
pour  servir  la  pratique,  qui,  d'ailleurs,  est  assez  rare,  les 
dimanches  et  lundis  exceptés.  Mais  vous  n'êtes  pas  au 
bout  de  vos  étonnements.  » 

Noël  frappa  son  verre  de  la  lame  de  son  couteau.  Aussi- 
tôt l'orgue  fit  silence  et  un  grand  garçon  parut.  A  le  voir, 
avec  sa  serpillière  agrafée  derrière  le  dos  par-dessus  sa 
blouse  bleue,  l'air  doux,  timide,  embarrassé,  on  eût  dit  le 
garçon  tonnelier  du  tableau  bien  connu  de  Chardin. 

«  Tu  serais  bien  aimable  de  nous  montrer  tes  dessins,  cela 
fera  plaisir  à  mon  ami,  qui  t'apprécie  déjà  comme  musicien 
et  désire  maintenant  ûiire  connaissance  avec  le  peintre. 

Léon  Donvin  rougit  un  peu,  disparut,  et  revint  avec  un 
carton  bourré  de  ses  œuvres.  C'étaient  des  fusains,  des 
aquarelles  dessinées  à  la  plume  avant  la  pose  des  tons.  Il  y 
avait  des  objets  de  cuisine,  des  fruits,  des  légumes,  des 
fleurs,  des  plantes,  des  bouts  de  paysage  vus  par  un  œil 
candide  et  rendus  d'une  main  patiente.  Cela  touchait  au 
caractère  à  force  de  sincérité  et  de  naïveté.  C'était  intéres- 
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sant  comme  promesse,  mais  incomplet  comme  résultat. 
Bien  qu'elles  rappelassent  certains  hollandais  par  leur 
recherche  minutieuse,  ses  aquarelles,  auxquelles  il  donnait 
trop  uniformément  des  fonds  noirs,  semblaient  bien  le 
produit  spontané  de  ce  cerveau  méditatif  et  solitaire.  Soit 
que  cette  tendance  au  noir  lui  appartînt  en  propre,  soit 
qu'il  la  tînt  de  son  frère,  qui  attacha  toujours  plus  d'im- 
portance à  la  justesse  des  valeurs  de  tons  qu'aux  recher- 
ches du  coloris,  on  peut  dire  de  Léon  Bonvin  qu'il  voyait 
sombre. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  feuilleter  le  carton  ;  c'était  tantôt 
un  arbre  découpé  avec  la  précision  d'une  silhouette  sur  un 
ciel  d'un  bleu  profond  ;  tantôt  un  chardon,  un  bouillon  blanc 
étudié  avec  la  curiosité  d'un  botaniste  ;  tantôt  une  tendre 
fleurette  émergeant,  toute  fraîche  et  odorante,  de  son  lit  de 
mousses  et  de  graminées  ;  tantôt  quelques  objets  de  ménage 
empruntés  au  vulgaire  mobilier  du  cabaret  ;  toujours  des 
choses  vues,  longtemps  regardées,  prises  dans  l'étroit  rayon 
de  sa  vie  de  tous  les  jours.  Tout  cela  avait  l'intimité  d'une 
confidence  ;  on  y  sentait  l'effort  solitaire,  concentré,  d'une 
âme  contemplative  et  refoulée. 

Je  remerciai  chaleureusement  le  jeune  artiste,  avec  des 
compliments  sincères  et,  par  cela  même,  mesurés. 

«  Vous  êtes  heureux,  ajoutai-je,  de  partager  votre  temps 
entre  un  métier  qui  vous  assure  le  pain  quotidien  et  l'art 
que  vous  aimez... 

—  Oh  !  monsieur,  me  répondit-il  avec  un  accent  d'a- 
mertume qui  me  frappa,  ce  n'est  pas  un  partage,  mais  une 
lutte  ;  et,  dans  cette  lutte,  c'est  toujours  le  métier  qui  tue 
l'art.  » 

Pauvre  garçon,  pensai-je,  encore  une  victime  des  fiitahtés 
de  la  vocation  !  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  entre  la  vie  réelle 
que  le  destin  lui  a  faite  et  sa  vie  imaginaire,  un  désaccord 
qui  prendra  dans  l'avenir  un  caractère  de  plus  en  plus 
aigu  ?  Pourquoi  le  tourment  de  l'idéal  a-t-il  troublé  cette 
âme  simple  de  travailleur  ?  Il  y  a  des  dons  qui  sont  comme 
une  perfidie  du   sort.   Ce  n'est  pas    impunément  que  l'on 
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trempe  les  lèvres  à  la  coupe  des  voluptés  supérieures  de 
l'intelligence.  Quand,  des  pays  du  rêve  où  l'imagination 
s'égare,  il  faut  retomber  au  comptoir  de  zinc  et  aux 
casseroles  du  gargotier,  la  chute  est  trop  douloureuse  et 
l'on  s'y  brise. 

Les  choses  allèrent  tant  bien  que  mal  tant  que  le  pèr2, 
homme  sévère  et  rigide,  vécut.  A  sa  mort,  François  Bon- 
vin  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  décider  Léon  à  laisser  vendre 
l'établissement,  persuadé  que  ce  grand  garçon  moutonnier, 
passif,  sans  ressort,  qui  avait  toujours  besoin  d'un  guide  et 
d'un  appui,  était  hors  d'état  de  se  tirer  d'affaire. 

«  Viens  avec  moi,  lui  disait-il,  je  te  trouverai  un  emploi 
d'organiste  dans  quelque  chapelle,  et  si  tu  veux  suivre  la 
route  que  je  te  tracerai,  tu  vendras  tes  dessins  et  tu  feras 
ton  trou  comme  un  autre  » . 

Mais  le  malheureux  préféra  se  marier  et  reprendre 
l'établissement  qui  ne  tarda  pas  à  péricliter.  Le  petit 
cabaret  perdit  cet  air  ordonné  et  propret  qui  constituait 
tout  son  luxe.  Pour  consacrer  plus  de  temps  au  dessin, 
Léon  Bonvin  prit  un  garçon  de  cave  à  deux  francs  par 
jour.  C'était  courir  à  la  ruine.  Les  échéances  se  succédaient 
et  la  caisse  était  vide.  Léon  s'en  alla  timidement,  son 
carton  sous  le  bras,  offrir  ses  dessins  aux  marchands  de  la 
rue  du  Bac  et  de  la  rue  Laffitte,  qui  les  lui  payaient  dix 
francs.  Encore  n'en  eussent-ils  voulu  à  sucun  prix,  si  le 
pauvre  garçon  n'avait  bénéficié  de  la  notoriété  que  le  talent 
de  son  frère  avait  déjà  donnée  au  nom  de  Bonvin.  Il  fallut 
plus  d'une  fois  l'intervention  directe  du  peintre  pour  vaincre 
leur  mauvais  vouloir.  Mais  enfin,  Léon  «  vendait  »  ! 
N'était-il  pas  sauvé  ?  Hélas  !  il  était  perdu,  car  cela  donnait 
une  base  à  ses  illusions,  lui  faisait  trouver  plus  lourd  le 
boulet  quotidien,  et  lui  préparait  de  cruels  mécomptes. 

Les  marchands  ne  sont  pas  des  philanthropes.  Rien  ne 
les  oblige  à  acheter  un  «  article  »  que  la  clientèle  ne  leur 
demande  pas.  Or,  si  les  productions  de  Léon  Bonvin  pou- 
vaient toucher  quelques  délicats,  qui  goûtent  d'une  œuvre 
d'art  jusqu'aux  déùuts  qui  en  affinent  la  saveur  ;  si  elles 


—  193  — 

empruntaient  je  ne  sais  quelle  grâce  ingénue  à  leurs  gau- 
cheries et  à  leurs  inexpériences,  elles  restaient  lettre  close 
pour  le  grand  public,  le  public  qui  paye.  Sans  doute,  le 
don  naturel  est  l'élément  essentiel,  supérieur  et  divin. 
Encore  faut-il  que  l'artiste  sache  le  mettre  en  œuvre.  Les 
marchands,  eux,  ne  font  pas  d'esthétique.  Ils  ne  vous 
forcent  pas  à  être  poètes,  mais  ils  tiennent  à  ce  que  l'on 
sache  son  métier.  Voilà  pourquoi  ils  se  montrèrent  de 
moins  en  moins  bien  disposés  pour  des  «  choses  qui, 
disaient-ils,  n'étaient  pas  de  défaite  »  ;  aussi  ne  tardèrent-ils 
pas  à  fermer  définitivement  leur  caisse. 

Léon  Bonvin  se  sentit  bientôt  acculé,  anéanti,  perdu. 
Ajoutez,  à  toutes  ces  amertumes,  des  chagrins  domestiques, 
les  souffrances  d'une  nature  supérieure  à  son  milieu,  les 
heurts  d'une  âme  rêveuse  aux  prises  avec  les  réalités  bruta- 
les de  la  vie,  et  vous  entreverrez  avec  effroi  le  lugubre 
dénouement  qui  termina  ces  luttes  sourdes  et  ces  longues 
angoisses... 

Des  maraîchers  qui  portaient  aux  halles  leurs  fruits  et 
leurs  légumes  pour  le  déjeuner  de  Paris,  virent,  le  matin 
du  10  février  1866,  en  traversant  le  bois  de  Meudon,  un 
cadavre  qui  se  balançait  sinistrement  à  la  branche  d'un 
arbre...  C'était   le  pauvre   Léon  Bonvin! 

Il  y  avait  cinq  jours  qu'il  avait  quitté  sa  maison,  laissant 
un  état  de  sa  situation  qui  ne  faisait  que  trop  pressentir  sa 
funeste  résolution  :  cinq  jours  d'anxiétés  et  de  douleurs 
pour  ceux  qui  le  cherchaient.  Né  à  Vaugirard  en  1833, 
Léon  Bonvin  avait  trente-deux  ans. 

A  cette  époque,  la  statistique  du  suicide  n'avait  pas  encore 
pris  les  proportions  qu'elle  atteint  aujourdhui,  grâce  au 
souffle  de  désespérance  que  propagent  d'odieuses  théories, 
et  cette  lamentable  histoire  fit  sensation.  Léon  Bonvin 
laissait  sans  ressources  plusieurs  enfants  ;  François  Bonvin, 
qui  portait  à  son  frère  une  affection  profonde,  organisa 
une  vente  des  dessins  de  Léon,  à  laquelle  les  artistes  s'em- 
pressèrent d'apporter  leur  concours.  Elle  eut  lieu  le  24  mai 
1866.    Où  sont-ils    allés,   tous  ces    naïfs   et   intéressants 
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dessins  ?  Qui  les  a  recueillis  ?  Je  songeais  à  leur  mystérieux 
destin  lorsqu'en  visitant  l'exposition  dite  «  des  dessins  du 
siècle  »,  h  l'école  des  beaux-arts,  je  ne  fus  pas  peu  surpris 
de  trouver  la  réponse  à  ces  questions.  J'y  découvris,  en 
effet,  et  en  excellente  compagnie,  un  joli  dessin  de  Léon 
Bonvin,  daté  de  1861  :  une  branche  de  pommier  dans  sa 
toilette  printanière  de  fleurs  et  de  boutons,  enchâssés  dans 
leurs  collerettes  de  feuilles  d'un  vert  tendre.  Ce  frais 
rameau  s'enlève  sur  un  fond  de  verdure  d'un  ton  sourd  et 
puissant.  Ce  curieux  spécimen  du  talent  de  Léon  Bonvin 
appartenait  à  Ph.  Burty. 

J'ai  noté  encore,  dans  les  salles  du  quai  Malaquais,  trois 
autres  dessins-aquarelles  qui  font  partie  de  la  collection  de 
M.  Boussaton  :  un  petit  paysage,  «  le  Chêne  de  Chaville», 
où  le  peintre  a  poussé  le  souci  du  détail  à  un  point  qui 
rappelle  De  La  Berge  ;  une  nature  morte,  et  un  Intérieur 
de  cabaret  offert  par  F.  Bonvin  à  M.  Boussaton,  commis- 
saire-priseur,  qui  avait  prêté  à  la  vente  son  ministère  désin- 
téressé. François  Bonvin  possédait  aussi  plusieurs  souvenirs 
du  regretté  Léon,  entre  autres  :  une  étude  d'arrosoirs  en 
cuivre  traitée  avec  une  largeur  inaccoutumée  ;  des  coins 
du  jardinet  et  de  la  maisonnette,  le  soir,  avec  la  fenêtre 
éclairée  du  cabaret,  et  un  portrait  au  fusain  du  père  Bonvin. 
C'est  la  tête  osseuse,  énergique,  sévère  d'un  honnête 
homme. 

Je  reviens  à  «  l'Intérieur  de  cabaret  »  dont  je  parlais  il  y 
a  un  instant.  N'eùt-il  produit  que  ce  petit  chef-d'œuvre, 
Léon  Bonvin  mériterait  qu'on  ne  l'oubliât  pas.  C'est  un 
Lenain,  par  sa  pénétrante  intimité.  C'est  un  Pierre  de 
Hooghe  par  la  vive  et  vraie  lumière  qui  flotte  et  circule 
dans  l'humble  logis  et  met  chaque  objet  absolument  à  sa 
place,  La  mère  du  peintre,  vue  de  dos,  manipule  ses  litres 
à  son  comptoir  d'étain.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  voici 
l'armoire  à  linge,  et  l'horloge-coucou  près  de  la  porte  de 
l'arrière-salle  où  devisent  trois  consommateurs  debout. 
C'est  étonnamment  vivant,  réel  et  lumineux.  On  peut  dire 
de  cette  page   exquise,  selon  le  terme  à  la  mode,    quelle 
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a  été  vécue.  Car  c'est  là,  entre  les  quatre  murs  du  pauvre 
cabaret,  qu'a  grandi,  senti  et  souffert  le  doux  et  inoff"ensif 
martyr  de  l'art.  Il  était  tout  naturel  qu'il  se  surpassât  en  le 
peignant.  Grâce  à  l'exposition  de  l'école  des  beaux-arts, 
voilà  le  remarquable  petit  tableau  désormais  signalé,  connu, 
classé.  Décidément,  rien  de  ce  qui  est  beau  ne  se  perd. 
Cela  console  un  peu.  L'artiste  meurt  à  la  peine,  mais  son 
œuvre  survit.  N'était-ce  pas  là  surtout  ce  qu'il  ambition- 
nait ? 

Quant  au  petit  cabaret  borgne  et  au  maigre  enclos  qu'en- 
soleillait la  joie  de  nos  vingt  ans,  ils  ont  disparu,  eux 
aussi,  ou  du  moins  ils  ont  été  complètement  défigurés.  La 
bâtisse  a  été  surélevée  et  prolongée  aux  dépens  du  jardinet, 
dont  le  surplus  forme  une  cour  humide  et  malpropre.  Cette 
construction  sans  solidité,  affectée  à  des  logements  ouvriers, 
se  trouve  située  rue  de  Dantzig  (aujourd'hui  rue  François 
Bonvin)  vis-à-vis  la  rue  des  Morillons.  Bientôt  sans  doute 
elle  fera  place  à  une  de  ces  maisons-casernes  comme  il  s'en 
construit  tous  les  jours  dans  le  réseau  de  rues  que  l'édilité 
parisienne  a  tracé  en  tous  sens  dans  la  plaine  annexée. 
C'est  la  grande  ville  qui  déborde,  qui  s'étale,  qui  dévore 
le  paysage,  qui  dévorera  le  pays  et  dont  les  grossissements 
monstrueux  semblent  un  désordre  social  qui  inquiète  la 
pensée. 


f 


EUGÈNE  VILLAIN 


i. 


C'est  à  une  œuvre  de  justice  et  de  réparation  que  je 
veux  travailler  aujourd'hui,  en  cherchant  à  tirer,  de  la 
pénombre  où  on  le  laisse,  un  artiste  digne  de  la  célébrité 
dont  jouissent  ses  confrères  qui  n'ont  certes  ni  son  mérite, 
ni  ses  longs  et  solides  états  de  services.  Dans  le  genre 
spécial  où  il  excelle,  dans  la  peinture  de  natures  mortes, 
Eugène  Villain  peut  trouver  des  égaux,  mais  pas  de  supé- 
rieur. D'où  vient  que  le  grand  public  ne  le  connaît  pas  ? 
C'est  que  ce  nom  n'est  consacré  par  aucune  de  ces  distinc- 
tions officielles  qui  gardent  un  prestige  souverain  sur  la 
foule,  bien  que  le  savoir-faire  et  la  camaraderie  y  aient 
souvent  plus  de  part  que  le  véritable  talent.  Villain  n'a 
jamais  eu  ni  rubans  ni  médailles,  ni  faveurs  ni  honneurs. 
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C'est  un  «  oublié  »  dont  l'heure  est  passée  ;  c'est  plus 
exactement  encore  un  délaissé,  —  peut-être  parce  qu'il  est 
un  indépendant. 

Quiconque  aujourd'hui  ne  s'enrôle  pas  dans  un  groupe, 
ne  s'affilie  point  à  quelqu'une  de  ces  sociétés  de  la  courte 
échelle  qui  fabriquent  les  réputations  au  plus  juste  prix, 
est  implacablement  tenu  pour  suspect,  et,  pour  me  servir 
de  l'argot  du  jour,  considéré  comme  un  «  gêneur  ».  Villain 
ne  se  gêne  guère  en  effet  pour  dégonfler  les  réputations 
surfaites  et  traiter  avec  la  plus  entière  irrévérence  les 
auréoles  de  fer  blanc.  En  voilà  assez  pour  le  faire  mettre 
à  l'index  par  les  «  malins  »  qui  cultivent  avant  tout  l'art 
de  se  pousser.  J'ajouterai  qu'il  s'est  un  peu  mis  de  côté 
lui-même  en  restant  étranger,  par  goût  et  par  caractère, 
au  mouvement  des  nouvelles  couches  artistiques.  Villain 
est  demeuré  rigoureusement  conforme  au  type  de  1840, 
à  vareuse  et  chapeau  mou.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si,  pen- 
dant qu'il  travaillait  à  son  chevalet,  loin  du  tapage  parisien, 
—  à  Vaugirard  —  tout  se  renouvelait  autour  de  lui,  mœurs, 
idées,  costume,  langage.  Avec  ses  Ubres  et  franches  allures, 
il  est  comme  dépaysé  au  milieu  de  la  génération  artistique 
actuelle  à  façons  de  gentleman.  C'est  une  sorte  de  Flamand, 
non  seulement  par  la  curiosité  de  son  œil  et  la  délicatesse 
de  son  sens  coloriste,  mais  aussi  par  sa  vie  simple,  honnête, 
sans  besoins,  ennemie  de  la  pose  et  de  la  contrainte. 

Pour  établir  la  modeste  généalogie  d'Eugène  Villain,  il 
nous  faut  remonter  à  l'époque  où  s'introduisit  en  France 
l'invention  de  l'allemand  Senefelder  connue  sous  le  nom 
de  lithographie,  c'est-à-dire  vers  1815.  Au  nombre  des 
imprimeries  qui  se  fondèrent  alors  pour  l'exploitation  du , 
procédé  nouveau  de  reproduction,  se  distinguait  celle  de 
François  Villain  (i).  Il  n'est  pas  un  collectionneur  qui  n'ait 
lu  ce  nom  au  bas  de  ces  Hthographies  originales  signées 
des  deux  Vernet,  Karl  et  Horace,  de  Géricault,  de  Charlet, 


(i;  François  Villain  est  l'aïeul  d'Henri  Villain,  le  sympathique  pensionnaire  de 
la  Comédie  Française. 
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d'Eugène  Delacroix,  pièces  si  recherchées  aujourd'hui.  Fran- 
çois Villain  avait  pour  premier  ouvrier  son  frère  Constant. 
Celui-ci  était  un  homme  au  cœur  ferme  dont  les  annales 
du  bien  ont  conservé  le  souvenir.  Il  avait  lait  la  campagne 
de  France  dans  les  hussards  Chamboran  du  général  Ducis, 
et,  rentré  dans  la  vie  civile,  il  y  continua  les  traditions  de 
courage  et  de  dévoûment  dont  il  avait  contracté  l'habitude 
à  l'armée.  Il  se  signala  par  de  nombreux  faits  de  sauvetage 
qui  lui  valurent  toutes  sortes  de  médailles  et  la  croix  de 
la  Légion-d'Honneur.  C'est  à  l'honnête  foyer  de  cet 
homme  de  bien  que  naquit,  rue  de  Sèvres  19,  le  15  avril 
1821,  le  peintre  Eugène  Villain. 

Eugène  Villain  est  donc  en  quelque  sorte  un  enfant  de 
la  balle.  Il  suffisait  qu'il  se  laissât  vivre  dans  son  miheu, 
qu'il  ne  résistât  point  à  sa  prédestination  pour  qu'un  beau 
jour  il  se  réveillât  peintre  sans  qu'il  sût  pourquoi  ni 
comment,  et  sans  qu'il  soit  possible  aujourd'hui  d'assigner 
à  sa  vocation  une  cause  déterminante,  un  point  de  départ 
précis.  Il  joua  tout  enfant  avec  les  essais  des  lithographies 
de  Charlet,  Decamps,  H.  Bellangé,  Bonington,  Isabey, 
etc.  Il  faisait  son  régal  des  épreuves  de  rebut,  et  ce  fut  dans 
cet  abécédaire  qu'il  apprit  à  lire  les  éléments  des  formes  et 
des  valeurs  de  tons.  Le  sens  de  la  vue  fut  donc  le  premier 
exercé  chez  lui,  et  l'œil  de  l'enfant  contracta  de  bonne 
heure  un  rare  degré  de  sensibilité  et  de  justesse. 

L'enfant  rencontrait  souvent  à  l'imprimerie  de  son  oncle 
les  maîtres  que  nous  venons  de  nommer  et  qui  prenaient 
plaisir  à  caresser  un  instant^  d'une  main  amicale,  les  bou- 
cles frisées  du  petit  blondin.  C'était  aussi  une  fête  pour  lui 
quand  il  pouvait  se  glisser  derrière  son  père  dans  l'atelier 
du  peintre  d'histoire  Heim  pour  qui  Constant  Villain,  en 
voisin  complaisant,  posait  tantôt  un  musculeux  biceps, 
tantôt  de  solides  pectoraux  qu'eussent  enviés  les  modèles 
de  profession.  Les  toiles,  les  ébauches,  les  chevalets,  les 
palettes  chargées  de  couleurs,  les  portefeuilles  bourrés  de 
dessins  ;  tout  ce  bric-à-brac  artistique,  entrevu  confusément, 
frappait  singuHèrement  l'imagination  de  l'enfant. 
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Des  nombreux  artistes  que  leurs  travaux  amenaient 
journellement  à  l'imprimerie,  Charlet  qui  demeurait  dans 
le  quartier,  (passage  Santerre,  rue  de  Vaugirard),  était  l'un 
des  plus  assidus.  Il  était  devenu  d'ailleurs,  comme  Constant 
Villain,  sous  l'ordre  de  choses  inauguré  par  «  les  trois 
glorieuses,  »  un  garde  national  zélé,  et  la  camaraderie  de 
l'épaulette  les  rapprochait  naturellement.  Seulement  les 
deux  capitaines  ne  s'accordaient  pas  toujours  ;  car  pour  le 
père  Villain,  qui  n'y  entendait  pas  malice,  la  garde  nationale 
avait  pour  mission  essentielle  de  défendre  les  institutions, 
tandis  que  Charlet  au  contraire  voyait  au  besoin,  dans  la 
milice  citoyenne,  un  moyen  de  les  combattre. 

Un  beau  jour,  Charlet  proposa  au  père  Villain  de  prendre 
à  son  atelier  ce  grand  garçon  à  qui  l'école  primaire  avait 
enseigné  les  rudiments  indispensables,  et  Eugène  ne  se  fit 
pas  prier  ;  mais  par  suite  peut-être  des  petits  dissenti- 
ments politiques  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  ne 
laissèrent  pas  d'amener  quelque  refroidissement  entre  les 
deux  bonnets  à  poil,  l'élève  quitta  l'ateHer  de  Charlet  pour 
celui  de  Léon  Cogniet,  dont  le  père,  ferblantier  rue  de 
Seine,  était  depuis  longtemps  en  relations  de  bon  voisinage 
avec  la  famille  Villain.  Eugène  eut  pour  condisciples  dans 
ces  deux  ateliers  Ginain,  Valerio,  Lalaisse,  Cham,  qui  a  su 
apporter  dans  la  caricature  le  spirituel  bon  sens,  la  gaîté 
sans  fiel  et  presque  l'urbanité  ;  Pezous,  Thiollet,  deux  bons 
peintres  qui  sont  goûtés  surtout  par  les  peintres  ;  Alfred 
Arago,  Lapostolet,  un  de  nos  paysagistes  les  plus  lumineux 
et  les  plus  chatoyants  (i). 

Bien  que  les  questions  littéraires  fussent  la  moindre  des 
préoccupations  d'Eugène  Villain,  il  s'affiha,  à  l'exemple  de 
quelques-uns  de  ses  camarades,  au  petit  cénacle  des  k  bu- 
veurs d'eau  »,  qui  se  réunissait  chez  Henri  Murger,  rue  de 
la  Tour  d'Auvergne,  ou,  plus  à  proximité  des  néophytes, 


(i)  Charles  Lapostolet,  né  à  Velars  (Côte-d'Or),  le  26  sept.  1824,  est  mort  à 
Domène  (Isère)  chez  sa  sœur  où  il  était  en  villégiature,  le  24  juillet  1890,  âgé 
de  66  ans. 
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chez  les  frères  Desbrosses,  rue  du  Cherche  Midi.  Villain 
rencontrait  là  Baudelaire,  Champfleury,  Tabar,  Chintreuil, 
Ch.  Laujol  de  Lafage,  Bisson  tombé  en  photographie, 
Schanne,  le  Schaunard  de  «  la  vie  de  Bohême  »,  Wastine, 
etc.  Ce  Wastine  faisait,  la  nuit,  à  l'imprimerie  Lemercier, 
les  tirages  du  journal  le  Charivari,  et  suivait,  le  jour,  les  cours 
de  l'école  des  Beaux-Arts.  Il  semblait,  au  dire  de  ses  amis,  orga- 
nisé pour  le  grand  art  ;  mais  le  pauvre  garçon,  si  courageux, 
mourut  à  la  peine,  usé  par  le  travail  et  les  privations. 

Il  va  sans  dire  que  c'était  par  résignation,  et  non  par 
goût,  que  les  sociétaires,  -  •  la  fleur  de  la  Bohême  d'alors, 
—  s'étaient  voués  à  l'eau  claire.  Villain  pour  sa  part  n'eut 
jamais  un  enthousiasme  déréglé  pour  ce  breuvage  philoso- 
phique, mais  débilitant.  Il  n'a  jamais  connu  le  luxe  ni  les 
privations.  Son  père,  avec  ses  façons  de  bourru  bienfaisant, 
régala  plus  d'un  buveur  d'eau  d'un  bon  verre  de  vin,  et  fit 
souvent  manger  la  soupe  aux  poètes  faméliques  et  aux 
pauvres  diables  d'artistes  qu'Eugène  amenait  au  logis. 

Le  soir,  Villain  allait  peindre  d'après  le  modèle  dans  cet 
atelier  de  Suisse  par  où  passa  toute  notre  génération 
artistique.  Il  y  connut  Courbet,  Guillemin,  Jules  Breton 
Pèquègnot,  le  bachelier  de  la  bande,  gai  comme  on  ne 
l'est  plus,  doué  d'aptitudes  très  diverses  qui  eussent  fait  de 
lui,  selon  les  circonstances,  un  peintre,  un  écrivain,  voire 
un  mathématicien  ;  mais  ce  spirituel  original  avait  trop  ri 
de  tout  pour  ne  pas  douter  de  lui-même,  et  il  contracta 
avec  la  gravure  un  mariage  de  raison  qui  lui  assura  la  table 
et  le  logement  et  lui  fit  la  vie  douce  et  facile,  (i) 

(i)  Pèquègnot  (Auguste),  né  à  Versailles  en  1819,  fils  d'un  officier  de  l'Em- 
pire, neveu  par  sa  mère  de  l'historien  Th.  Lavallée,  fit  ses  études  au  Prytanée  de 
La  Flèche  et  au  lycée  de  Versailles.  Elève  de  Ciceri,  il  a  débuté  par  des  aquarelles 
librement  traitées  et  contribué  à  la  renaissance  de  l'eau-forte  par  une  série  de 
planches  pittoresques  sur  les  vieux  quartiers  de  Paris,  1845-1850.  Il  a  public  un 
savant  traité  de  perspective,  et  un  ouvrage  considérable  intitulé  «  ornements, 
vases,  et  décorations  d'après  les  maîtres  ».  Cet  ouvmge  se  compose  de  800  pi. 
gravées  en  fac-similé  qui  forment  une  vaste  encyclopédie  de  l'art  décoratif.  Pè- 
quègnot était,  depuis  1863,  professeur  de  dessin  à  l'école  commerciale  de  la  rue 
Trudaine.  Il  mourut  le  17  décembre  1878. 


—   202    — 

Ce  fut  avec  Bonvin  que  Villain  se  lia  le  plus  intime- 
ment, soit  qu'une  certaine  similitude  de  tempérament  les 
rapprochât,  soit  que  Bonvin  le  dominât  par  la  rigueur  de 
ses  formules  esthétiques.  Peut-être  serait-il  juste  de  dire 
que  si  Charlet  et  Cogniet  enseignèrent  à  Villain  les  rudi- 
ments de  Tart,  c'est  Bonvin  qui  lui  en  révéla  l'esprit.  Il  y 
avait  d'ailleurs  une  raison  d'un  autre  ordre  pour  qu'ils 
ne  se  perdissent  pas  de  vue.  Villain,  aussitôt  son  mariage, 
alla  habiter  auprès  des  parents  de  sa  femme,  à  Vaugirard, 
et  Bonvin  était,  comme  on  sait,  un  enfant  de  ces  quartiers 
suburbains. 


II 


Eugène  Villain  exposa,  pour  la  première  fois,  en  1846. 
En  digne  élève  de  Léon  Cogniet,  ce  fut  par  des  portraits 
qu'il  débuta.  Il  exécuta  pour  le  salon  de  1849  le  portrait 
de  son  père  en  uniforme  de  la  garde-nationale.  L'Exposi- 
tion eut  lieu  cette  année-là  au  château  des  Tuileries,  et  le 
capitaine  Villain  dut  être  quelque  peu  surpris  et  mal  à 
l'aise  de  parader  en  habit  militaire  dans  ce  palais  désert 
dont  l'hôte  exilé  méditait  sans  doute  sur  les  retours  de  la 
faveur  populaire  en  général,  et  en  particulier  sur  la  fidélité 
des  milices  citoyennes. 

On  sait  l'itinéraire  comphqué  que  suivit  l'Exposition 
des  artistes  vivants  avant  de  prendre  possession  du  Palais 
de  l'Industrie.  La  révolution  de  1848  rendit  à  l'art  et  aux 
artistes  le  service  de  débarrasser  le  Louvre  de  l'Exposition 
qui  confisquait,  pendant  trois  ou  quatre  mois  de  l'année, 
la  grande  galerie  du  musée,  et  de  démolir  l'affreuse  galerie 
de  bois  qui  cachait  la  façade  du  monument  sur  la  cour  du 
Carrousel,  encombrée  alors  de  palissades,  de  baraques,  de 
d'échoppes  de  tout  genre.  Le  salon  de  1848  était  en  prépa- 
ration lorsque  la  révolution  éclata.  Il  fut  le  dernier  qui 
logea  au  Louvre.  En  1849,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
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il  alla  demander  un  asile  momentané  aux  Tuileries  qui 
n'étaient  rien  moins  que  propres  à  cette  destination,  et  il 
campa  l'année  suivante  dans  les  appartements  et  la  cour  du 
Palais  Royal  aménagée  à  cet  usage  par  des  constructions 
en  planches,  (i) 

Ce  fut  à  ce  salon  de  1850-51  —  il  ouvrit  le  30  décembre 
1850  —  que  Villain  commença  à  se  signaler  comme  un 
peintre  d'avenir.  Il  s'y  essaya  dans  la  peinture  de  genre, 
dans  le  portrait,  dans  le  paysage  et  dans  la  nature  morte 
où  il  atteignit  d'emblée  la  perfection.  Il  avait  peint  une 
timbale  d'argent,  flanquée  d'une  assiettée  de  pommes,  d'une 
cafetière  en  cuivre,  et  relié  ces  divers  objets  par  une 
étoffe  de  soie  à  rayures  jaunes  et  roses.  Les  fines  harmonies 
de  ce  frais  bouquet  de  tons,  la  conscience  avec  laquelle 
l'artiste  s'était  complu  à  étudier  sur  la  surface  poHe  de 
l'argent  les  reflets  confus  des  objets  voisins,  attestaient  un 
œil  d'une  rare  délicatesse. 

Villain  attribuait  si  peu  d'importance  à  sa  toile  qu'il 
l'avait  vendue,  avant  le  salon,  à  un  marchand  de  couleurs 
de  la  rue  de  Sèvres  pour  la  bagatelle  d'un  louis.  Quel  ne 
fut  pas  son  désappointement  quand  il  vit  se  présenter 
chez  lui  un  amateur  authentique,  porteur  d'offres  sérieuses  ! 
Il  ne  put  que  le  renvoyer  au  Mécène  de  la  rue  de  Sèvres 
qui  céda  la  timbale  pour  deux  cents  francs.  L'heureux 
possesseur  du  tableau,  désolé  que  son  argent  n'entrât  point 
dans  la  poche  du  peintre,  lui  en  commanda  immédiate- 
ment un  second  comme  fiche  de  consolation.  La  timbale 
portait  décidément  bonheur  à  l'artiste.  Elle  fut  le  point  de 


(i)  Disons  pour  compléter  cette  odyssée  de  nos  Expositions,  que  le  Salon 
n'eut  lieu  que  deux  fois  au  Palais-Royal,  en  1850-51  et  en  1852.  Il  quitta  ce 
palais  en  1855  pour  se  transporter  dans  les  bâtiments  des  «  Menus-plaisirs  »,  aa 
faubourg  Poissonnière.  C'étaient  des  ateliers  et  magasins  dépendant  du  garde- 
meuble,  sur  l'emplacement  desquels  passe  aujourd'hui  la  rue  du  Conservatoire. 
Nouvelle  émigration  en  1855  avenue  Montaigne,  où  vint  converger  de  tous  les 
points  de  l'Europe  la  plus  splendide  collection  qui  fut  jamais  des  chefs- 
d'œuvresde  l'art  contemporain  ;  et  en  1857  prise  de  possession  du  Palais  des 
Champs-Elysées.  Notons  que  de  1853  à  1865,  les  Expositions  furent  bis- 
annuelles. 
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départ  de  sa  réputation  —  dans  le  monde  des  ateliers  tout 
au  moins,  —  et  l'origine  de  relations  aussi  avantageuses 
qu'agréables  ;  car  l'amateur  en  question  —  qui  n'était 
autre  que  M.  Jules  Claye,  l'imprimeur  —  devint  bientôt 
pour  Villain  un  client  fidèle,  un  protecteur  et  un  ami. 

La  «  timbale  d'argent  »  révéla  donc  à  Villain  ses  vérita- 
bles aptitudes,  et  bien  qu'il  ne  renonçât  point  à  la  peinture 
de  genre  où  la  finesse  de  sa  couleur  et  la  franchise  de  sa 
touche  l'ont  fait  souvent  réussir,  surtout  dans  les  composi- 
tions de  petites  dimensions,  il  fut  classé  désormais,  de  par 
son  succès  même,  parmi  les  peintres  de  natures  mortes. 
Tout  le  prédisposait  en  effet  à  prendre,  dans  cette  spécialité 
un  peu  étroite,  un  rang  distingué.  Son  idéal  artistique, 
borné  à  la  perfection  du  rendu,  écarte,  comme  étranger 
à  cet  objet,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'imagination. 
Villain  a  beaucoup  regardé  pendant  sa  vie  ;  il  a  peu  lu,  et 
ce  n'est  pas  à  travers  les  livres  qu'il  a  appris  à  voir  la  na- 
ture. Le  champ  de  ses  notions  et  de  ses  aspirations  esthé- 
tiques en  est  moins  étendu.  Il  est  d'une  souveraine  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  dépasse  les  horizons  du  praticien  : 
«  Ça,  dit-il  dédaigneusement,  c'est  de  la  poésie...  »  Mais, 
en  concentrant  ses  facultés  sur  un  point  unique,  en  s'atta- 
chant  à  exercer  exclusivement  l'organe-agent  de  ces  sortes 
de  qualités,  c'est-à-dire  l'œil,  Villain  a  fait  du  sien  cet  outil 
merveilleux,  cet  instrument  perfectionné  qui  résume  tout 
entier  ce  maître-ouvrier. 

Je  ne  disconviens  pas  que  la  peinture  de  natures  mortes 
est  un  genre  secondaire  en  ce  qu'elle  ne  met  pas  en  œuvre, 
de  la  part  du  peintre,  comme  les  genres  héroïques,  les 
facultés  de  l'imagination  créatrice,  la  science  de  la  grande 
composition,  et  qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  deux  difffi- 
cultés  suprêmes  de  l'art,  le  mouvement  et  l'expression. 
C'est  l'art  sous  sa  forme  la  plus  matérielle  et  la  moins 
élevée.  Dans  la  représentation  des  natures  mortes,  l'artiste 
n'a  pas  besoin  d'aller  au-delà  du  modèle  qui  pose  sous  ses 
yeux,  comme  le  peintre  d'histoire.  Il  n'a  pas  d'idées  géné- 
rales à  exprimer.  Il  n'a  qu'un  but,  l'imitation  ;  mais  il  a  le 
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devoir  de  la  pousser   jusqu'à  son  plus  haut  degré    de  per- 
fection. 

Je  n'attache  pas  une  importance  exagérée  à  la  classifica- 
tion tant  soit  peu  pédante  des  genres,  et  je  préfère  une 
peinture  d'un  genre  dit  secondaire  qui  donne  le  maximum 
des  qualités  qu'elle  comporte,  à  une  œuvre  de  plus  haute 
visée  qui  s'arrête  à  moitié  chemin.  Ces  groupes  d'objets 
immobiles,  improprement  appelés  natures  mortes,  car  il 
suffit  d'un  rayon  lumineux  pour  les  faire  vibrer  et  vivre  ; 
ces  tableaux  qui  parlent  exclusivement  peinture  ont  bien 
des  séductions  pour  qui  aime  la  peinture  avec  passion.  La 
nature  morte  n'a-t-elle  pas  son  Livre  d'or  où  nous  lisons 
les  noms  de  Sneyders,  de  Kalf,  de  Héda,  de  Desportes, 
d'Oudry,  de  Chardin  !  Pourquoi,  à  la  suite  de  ces  noms 
glorieux,  la  postérité  n'inscrirait-elle  pas  le  nom  de  Villain  ? 

La  nature  morte  n'a  donc  véritablement  d'intérêt  que  par 
la  valeur  de  l'exécution,  et  le  choix  des  objets  à  représenter 
est  à  peu  près  indifférent.  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  disparates,  on  n'en  demande  pas  davantage.  Laissons 
les  méchants  peintres  suppléer,  comme  ils  peuvent,  à  leur 
insuffisance,  par  une  recherche  et  une  ingéniosité  lourde- 
ment soulignées  au  moyen  de  titres  piquants.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  fastidieux  que  la  nature  morte  à  intentions 
spirituelles.  Le  véritable  artiste  n'a  qu'un  souci  :  juxtaposer 
des  objets  dont  les  lignes  se  combinent  agréablement  et 
dont  les  colorations  se  fassent  respectivement  valoir. 

Eugène  Villain  n'a  jamais  fait  autre  chose,  et  ses  compo- 
sitions sont  des  plus  simples.  Elles  consistent  en  un  objet 
principal,  faisant  un  centre  lumineux  autour  duquel  se 
groupent  quelques  ustensiles  harmoniquement  subordonnés. 
Il  en  emprunte  les  éléments  au  mobilier  usuel  de  la  cuisine 
ou  de  l'office  ;  et  en  cela  il  reste  dans  la  tradition  et  dans 
l'esprit  du  genre,  parce  que  les  objets  les  plus  vulgaires, 
les  plus  rudimentaires  comme  forme  et  ornementation,  sont 
généralement  les  plus  pittoresques,  et  qu'ils  présentent, 
sous  le  rapport  de  la  couleur,  de  larges  et  simples  localités. 
Ce  sont  ceux  d'ailleurs  que  la  vie  familière  met  chaque  jour 
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sous  ses  yeux  et  sous  sa  main.  Il  n'a  chez  lui  ni  armes  damas- 
quinées, ni  potiches  coûteuses,  ni  tapis  d'Orient,  ni  bahuts 
sculptés.  Son  magasin  d'accessoires  se  borne  à  quelques 
cuivres  de  galbes  divers,  quelques  vieux  plats  de  Rouen, 
quelques  assiettes  de  bas  Nevers  gaiement  enluminées. 
C'est  là  qu'il  prend  les  objets  qu'il  dispose,  avec  une  entente 
si  juste  de  l'échelle  chromatique,  autour  du  pivot  de  ses 
compositions.  Ce  pivot,  ce  morceau  de  résistance  est  tantôt 
un  poulet,  à  la  chair  bleutée,  tout  préparé  pour  la  broche, 
tantôt  une  côte  de  bœuf  qu'attend  le  pot-au-feu,  tantôt  un 
succulent  gigot,  tantôt  un  fromage  à  la  pâte  crémeuse,  aux 
blancheurs  lactées,  tantôt  des  huitres  nacrées  nageant  dans 
leur  eau  savoureuse,  sans  compter  les  fleurs  qu'il  fixe  sur  la 
toile,  dans  tout  leur  éclat  et  leur  parfum  ;  les  pêches  aux 
velours  opulents,  les  pommes  à  la  pelure  dorée,  tachée  de 
réveillons  rouges  ;  les  prunes  aux  juteuses  transparences  ; 
les  biscuits,  les  jambonneaux,  les  pâtés,  les  brioches  sortant 
du  four,  toutes  chaudes  encore  et  suintant  le  beurre  ;  les 
raisins  secs  et  les  chasselas  ambrés,  les  citrons  à  demi 
pelés,  les  cuivres  sur  lesquels  la  lumière  allume  des  paillettes 
d'or  ou  de  belles  flammes  rouges  ;  les  bocaux  irisés,  les 
verres  où  luit  le  Malaga,  etc.,  etc. 

Villain  ne  prémédite  pas  ses  compositions.  Quand  la 
ménagère  rentre  du  marché,  s'il  avise  dans  le  panier  aux 
provisions  quelque  pièce  qui  tente  son  pinceau,  il  s'en 
empare  et  la  peint  aussitôt  avant  de  la  livrer  à  la  rôtissoire 
ou  à  la  casserole.  —  «  Je  ne  me  ruine  pas  en  modèles  et 
en  bibelots,  dit-il,  et  avec  moi,  rien  n'est  perdu.  Si  je  peins 
un  poulet  ?  je  le  mange,  mon  entre-côte  de  1876,  je  l'ai 
mangée  ;  mangés  mon  jambonneau  et  mon  pâté  ;  mes 
huitres  elles-mêmes,  je  les  ai  avalées  ».  Cela  montre,  par 
parenthèse,  avec  quelle  rapidité  Villain  exécute  quand  il  est 
en  verve.  Il  livre  la  bataille  et  la  gagne  dans  la  journée,  et 
ses  morceaux  les  plus  vivement  enlevés  sont  les  mieux 
réussis.  Mais  cet  effort  exige  tant  de  vigueur,  une  telle 
tension  de  tous  les  muscles  de  Toeil  et  du  cerveau,  qu'il 
en  est,  le  soir,  ruisselant  et  brisé.  Il  appelle  cela  :  a  prendre 
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son  bain  de  vapeur.  »  Le  combat  est  si  rude  que  Villain 
hésite  longtemps  à  l'engager,  car  il  n'est  pas  homme  à 
se  contenter  d'une  demi  réussite,  et  il  a  toujours  peur  avant 
l'action,  tant  il  la  veut  vigoureuse  et  décisive. 


?!&„- 
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III 


Villain  a  plusieurs  fois  répété,  à  quelques  variantes  près, 
les  mêmes  arrangements,  notamment  son  «  poulet  »  de 
l'Exposition  de  1855,  qu'il  a  réédité  en  1877  et  en  1880. 
Le  poulet  de  1855  a  fait  date  dans  sa  vie.  Villain  lui  doit 
un  des  plus  beaux  succès  de  sa  carrière.  Le  jury  lui  décerna 
une  mention  honorable  ;  TÉtat  en  fit  acquisition,  et  l'en- 
voya au  musée  d'Orléans  où  son  très  zélé  conservateur, 
M.  E.  Marcille,  l'appréciait  à  l'égal  de  ses  meilleures  toiles. 
Dans  l'épanouissement  de  sa  joie,  Villain  apostrophait 
invariablement  chacun  par  ces  mots  :  «  as-tu  vu  mon 
poulet  ?  »  et  pendant  longtemps,  cette  merveilleuse  année 
1855  ne  fut  pour  notre  brave  artiste  que  f'  l'année  de  son 
»  poulet...  » 

S'il  est  vrai  que  Villain  a  peu  varié  ses  compositions,  il 
est  juste  d'ajouter  qu'il  les  renouvelle  par  la  curiosité  tou- 
jours éveillée  de  son  œil.  Il  n'a  jamais  tiré  de  son  expé- 
rience un  argument  pour  sa  paresse.  Il  aborde  toujours  sa 
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toile  avec  une  émotion  inquiète,  avec  cet  indéfinissable 
sentiment  de  crainte  que  connaissent  particulièrement  les 
artistes  primesautiers.  Ces  biscuits,  ces  raisins  qu'il  sait  par 
cœur,  il  les  regarde  encore  et  les  fouille  avec  la  même 
candeur  et  la  même  naïveté  que  s'il  les  peignait  pour  la 
première  fois.  Il  a  cette  conscience  d'oublier  son  habileté 
et  de  se  faire,  à  chaque  œuvre  nouvelle,  aussi  sincère, 
aussi  respectueux,  aussi  craintif  qu'un  débutant.  C'est  pour 
cela  qu'il  ne  se  crée  pas  d'habitudes  et  que  sa  peinture 
garde  cette  fleur  de  jeunesse,  ce  charme  que  l'aplomb 
triomphant  ne  saurait  donner,  car  l'aplomb  peut  étonner 
un  moment,  mais  il  ne  touche  jamais. 

«  Faire  de  la  peinture  honnête  »,  c'est-à-dire  respec- 
tueuse de  la  nature,  désintéressée  de  la  mode  et  du  succès 
d'argent,  tel  est  le  premier  article  de  son  <(  Credo.  »  Le 
second  souci  qui  tourmente  incessamment  Villain,  c'est..., 
—  je  me  sers  à  dessein  de  ses  formules,  —  de  «  faire  fin, 
frais,  lumineux...  n  II  appelle  cela  «  être  distingué.  »  Il  faut 
prendre  bien  entendu  ce  mot  dans  un  sens  tout  relatif  que 
je  ferai  comprendre  en  disant  que,  sous  le  pinceau  d'un 
artiste,  une  poêle  et  un  chaudron  peuvent  être  distingués, 
tandis  qu'un  vase  du  Japon,  un  coffret  précieux  peuvent 
être  absolument  communs,  puisque  c'est  la  qualité  du  ton 
et  non  la  nature  de  Tobjet  qui  fait  la  distinction  artistique. 
Pour  obtenir  la  finesse,  la  fraîcheur,  la  lumière,  Villam 
pose  les  tons  purs  et  les  lie  en  modelant.  Il  distribue  sur 
la  toile  les  taches  les  plus  vives  comme  s'il  y  semait  des 
fleurs.  Puis,  quand  il  a  donné  à  ses  ombres  et  à  ses  lumières 
leurs  valeurs  relatives,  il  en  adoucit  les  passages  au  moyen 
de  demi-tons  imperceptibles  pour  un  œil  moins  subtil  que 
le  sien.  Ce  sont  ces  transitions  si  délicatement  observées 
qui  donnent  l'enveloppe,  l'atmosphère,  et  font  que  chaque 
objet  participe  de  ceux  qui  l'avoisinent  par  des  échos  et  des 
rappels  heureusement  ménagés.  Il  repeint  plusieurs  fois, 
d'une  pâte  grasse  et  limpide,  les  parties  qui  doivent  donner 
une  sensation  d'épaisseur,  car  il  ne  redoute  rien  tant  que 
«  d'être  mince  et  creux  »  ;  mais  il  n'a  pas  moins  horreur  de 
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la  peinture  flitiguée,  et  il  aime  mieux  recommencer  que 
retoucher  les  parties  parce  qu'une  œuvre  d'art  a,  pour  pre- 
mier devoir,  selon  lui,  d'être  franche,  et  de  paraître  venue 
sans  effort  et  de  premier  jet. 

Dans  la  fièvre  du  travail,  son  œuvre  lui  apparaît  splendide 
et  puissante  comme  il  l'a  rêvée  ;  il  voit  sur  la  toile  ce  qu'il 
a  dans  son  imagination,  et  il  triomphe  ;  mais  la  nuit  n'est 
pas  passée  que  déjà  le  doute  l'assiège,  le  déchire.  Il  a  hâte 
de  consulter  des  yeux  neufs  pour  juger  sa  peinture  à  travers 
l'impression  de  ses  confrères.  Comme  il  épie  anxieusement 
alors  l'expression  de  leur  sentiment  !  Comme  il  les  presse 
de  questions  !  «  Est-ce  fin  ?  est-ce  blond  ?  C'est  puissant, 
n'est-ce  pas  ?  Ça  sonne  ?  ça  vaut-il  mon  poulet  ?  ça  vaut-il 
mon  fromage  mou  ?  »  Il  ne  vous  laisse  pas  respirer.  Com- 
bien on  préférerait  jouir  en  paix  et  en  silence  du  plaisir  que 
procurent  ses  œuvres  !  Mais  il  faut  prendre  les  artistes 
comme  ils  sont.  Ce  sont  des  névrosiques  que  je  voudrais 
traiter  avec  la  douceur  d'un  ami  et  la  délicatesse  d'un  spé- 
cialiste qui  connaît  leurs  maladies  et  leurs  souffrances.  On 
a  souvent  plaisanté  l'amour-propre  de  Villain  ;  j'en  connais 
de  plus  féroces,  sinon  de  plus  intempérants.  S'il  sollicite  les 
compliments  avec  une  avidité  naïve,  c'est  qu'il  a  besoin  de 
calmer  l'éternelle  inquiétude  qui  le  poursuit,  c'est  qu'il  veut 
s'assurer  qu'il  n'a  pas  dévié  de  la  bonne  route,  qu'il  voit 
toujours  juste,  et  que  ses  «  homélies  y,  ne  sont  pas  encore 
à  leur  déclin. 

Vilain  est  un  raffiné  d'art  sous  une  enveloppe  un  peu 
inculte.  Tous  les  habitués  de  nos  Salons  connaissent  ce  gros 
garçon,  portant  ses  soixante  ans  avec  une  verdeur  toute 
juvénile,  le  teint  fleuri,  l'air  bonhomme,  l'œil  narquois,  la 
bouche  moqueuse,  bruyant,  famillier,  tutoyeur,  se  hvrant  à 
une  mimique  excessive,  tour  à  tour  grave  et  loustic,  virulent 
ou  railleur,  lançant  de  salle  en  salle  ses  boutades  sanglantes, 
vengeant  la  peinture  «  honnête  »  des  dédains  de  la  foule, 
et  déchirant  à  belles  dents  les  succès  de  mauvais  aloi  qu'é- 
chafaudent  la  camaraderie,  le  journalisme,  les  boursiers  et 
les  cocottes. 
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Tous  les  ans,  Villain  a  une  sorte  de  crise  nerveuse  qui 
dure  ce  que  dure  le  Salon.  L'exposition  fermée,  on  ne  le 
voit  plus  nulle  part,  si  ce  n'est  de  loin  en  loin  au  Louvre.  Là 
il  regarde,  il  étudie,  il  se  réconforte,  et  il  se  remet  à  son 
chevalet  plus  vaillant,  plus  convaincu  que  jamais.  Trouvant 
son  bien-être  dans  son  intérieur,  ne  convoitant  rien  au-delà, 
il  ne  donne  pas  une  heure  de  son  temps  aux  relations 
agréables  ou  utiles.  Le  matin,  il  dessine  pendant  une  heure 
sur  l'ardoise,  d'après  quelqu'antique,  car  il  aime  la  forme, 
la  tournure.  Cet  exercice  fortifiant  entretient  la  santé  de 
son  talent  comme  l'escrime  et  l'équitation  favorisent  l'hy- 
giène du  corps.  Il  n'a  jamais  qu'une  toile  en  cours  d'exé- 
cution ;  et  cette  toile  l'absorbe,  l'obsède  à  un  tel  point  qu'il 
lui  serait  impossible  de  penser  à  quoi  que  ce  soit  d'étranger 
à  l'œuvre  qui  l'occupe.  Le  tableau  achevé,  il  «  reporte 
Touvrage...  »  Puis  il  s'octroie  quelques  jours  de  congé. 
Comme  ces  bons  ménages  ouvriers  qui  s'offrent,  le  diman- 
che, le  luxe  d'une  promenade  à  la  campagne,  Villain  et  sa 
femme  s'en  vont  respirer  dans  les  bois  de  Clamart  et  de 
Meudon.  Villain  s'y  régale  de  bonnes  senteurs  champêtres 
qui  rafraîchissent  son  cerveau  et  détendent  son  système  ner- 
veux. Il  a,  devant  la  nature,  l'admiration  expansive  et 
bruyante  :  «  Il  en  fera  du  paysage,  et  Messieurs  les  pay- 
sagistes n'ont  qu'à  bien  se  tenir  etc..  »  mais  rentré  au  logis, 
un  cuivre,  une  faïence  heureusement  éclairés  frappent  son 
petit  œil  clignotant  et  fureteur;  avec  sa  mobilité  d'oiseau,  il 
oublie  ses  résolutions  d'il  y  a  un  instant:  il  attaque  une 
nouvelle  étude  de  nature  morte  et  retombe  dans  ses  habi- 
tudes casanières. 

Mais  où  sont  les  promenades  d'antan  !  Une  belle  et  blonde 
enfant  égayait  autrefois  de  son  rire  sonore  ces  innocentes 
équipées.  Elle  était  la  joie  et  l'espoir  de  la  maison.  Elle 
donnait  un  but  aux  efforts  du  peintre.  S'il  éprouva,  au 
moment  où  sévit  parmi  les  artistes  la  contagion  du  pro- 
priétarisme,  le  besoin  d'avoir  son  immeuble  à  lui,  et  de 
payer  force  contributions;  s'il  acheta  un  terrain  dans  la 
plaine  de  Vaugirard  ;  s'il  fit  bâtir,  c'est  parce  que  tout  ne 
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devait  pas  finir  avec  lui,  c'est  parce  qu'il  espérait  se  survivre 
dans  sa  fille.  Les  années  heureuses  de  sa  vie  s'écoulèrent 
dans  cette  maisonnette  qu'il  a,  en  grande  partie,  payée 
en  tableaux,  car  les  entrepreneurs  étaient  les  premiers  à 
lui  proposer  ce  mode  de  règlement,  et  prenaient  ses  toiles 
comme  une  valeur  d'avenir  qu'on  peut  mettre  en  porte- 
feuille les  yeux  fermés.  Le  vaste  atelier  dont  il  avait 
savamment  combiné  les  jours,  le  jardin  qu'il  avait  pratique- 
ment dessiné  en  jardin  de  presbytère,  furent  témoins  de  ses 
meilleures  joies.  Mais  ce  fut  là  aussi  que  le  frappa  la  grande 
épreuve  de  sa  vie,  là  qu'il  perdit  sa  fille.  Il  voulut  fuir  à 
jamais  cette  maison  où  sa  vie  s'était  brisée.  Comment  les 
pauvres  parents  se  redressèreut-ils  sous  ce  coup  de  foudre  ? 
Ce  fut,  chez  Villain,  le  travail,  chez  sa  femme,  le  dévoue- 
ment qui  leur  en  donnèrent  la  force.  Ils  vi^^ent  avec  leur 
douleur  incurable  ;  et  cette  douleur  si  profonde,  si  touchante, 
—  chrétienne,  dirai-je,  —  ne  connaît  d'autre  adoucisse- 
ment que  le  souvenir  et  l'espérance. 

Ce  grand  chagrin  avait  laissé  Villain  dans  un  état  d'acca- 
blement, de  prostration  qui  inquiétait  ses  amis.  Il  ne  voulait 
plus  peindre  et  restait  sourd  à  tous  les  conseils,  à  toutes  les 
prières.  Comment  le  réconciHer  avec  la  vie,  avec  son  art? 
Une  femme  de  cœur,  qui  portait  à  Villain  l'intérêt  le 
plus  affectueux,  madame  Larochelle,  opéra  cette  cure 
déHcate.  Elle  s'occupait  alors  de  la  décoration  et  de  l'ameu- 
blement de  la  spendide  villa  que  son  mari,  le  sympathique 
et  heureux  directeur  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  a 
fait  construire  à  Meudon.  Elle  appela  le  peintre:  —  «  Mon 
cher  Villain,  lui  dit  elle,  j'ai  à  vous  demander  un  service 
que  vous  ne  me  refuserez  pas.  J'ai  besoin  de  panneaux 
pour  ma  salle  à  manger;  je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  d'un 
autre  que  vous.  Je  vous  offre  é,ooo  francs,  comme  entrée 
de  jeu,  et  nous  verrons  après...  » 

Le  brave  Villain,  que  l'administration  n'avait  jamais  gâté 
de  commandes  (i),  qui  en  était  encore  à  écouler  ses  tableaux 

(i)  Le  musée  de  Toulouse  possède  un  tableau  o  attributs  de  musique  »,  acheté 
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par  le  magasin  «  du  Bon  marché  »,  resta  ébloui,  muet 
d'émotion.  L'artiste  reparut  aussitôt,  entrevoyant  déjà  une 
occasion  de  se  surpasser,  et  aucun  travail  ne  lui  fait  plus 
d'honneur  que  les  quatre  panneaux  qui  composent  cette 
décoration.  Ils  s'harmonisent  avec  la  tonalité  fauve  et  sou- 
tenue de  la  pièce,  non  en  s'y  subordonnant,  mais  en  la 
dominant  par  leur  puissance  et  leur  éclat.  Rien  de  plus 
agréablement,  de  plus  librement  arrangé  que  ces  gibiers, 
ces  fruits,  ce  fromage  blanc,  et  cette  côte  de  bœuf,  prodi- 
gieuse de  relief  et  de  vérité.  M.  et  M'"=  Larochelle  se  féli- 
citaient d'avoir  appliqué,  sur  la  plaie  vive  du  pauvre  artiste, 
le  baume  souverain  du  travail,  et  ils  prirent  la  douce  habi- 
tude de  se  faire  pour  lui  une  Providence  vigilante  et  inépui- 
sable. M""^  Larochelle  possède  aujourd'hui  la  meilleure 
partie  de  l'œuvre  de  Villain  :  les  poulets  des  Salons  de 
1877  et  1880,  la  dinde  du  Salon  de  1878,  les  pêches  et 
raisins  du  Salon  de  1870,  ainsi  que  «  les  joueurs  »,  une 
erreur  romantique  dont  le  peintre  a  déjà  dit  son  mcâculpâ; 
le  fromage  de  brie  et  la  brioche  du  Salon  de  1881  ;  des 
fleurs,  pétunias  et  géraniums  ;  un  potager  normand,  sou- 
venir de  Crillebœuf,  etc.,  etc.  Toutes  ces  peintures  tiennent 
brillamment  leur  place,  à  côté  des  statues  de  marbre  de 
MjM.  Delaplanche,  d'Epinay,  etc.,  dans  ce  somptueux  hôtel, 
dont  le  goût  des  propriétaires  a  su  f.iire  un  musée  char- 
mant. 

A  Meudon,  comme  à  Crillebœuf  où  M.  Larochelle 
possédait  un  élégant  cottage,  Villain  était  reçu  sur  le  pied  de 
la  plus  aimable  intimité,  et  il  était  bien  entendu  qu'on  lui 
laissait,  en  tout,  la  liberté  la  plus  entière.  —  «  Je  ne  veux 
pas  qu'on  tourmente  Villain  »,  répétait  M""=  Larochelle  qui 
traitait  son  peintre  comme  autrefois  M""'  de  la  Sablière  trai- 
tait son  fabuliste.  Mais  on  avait,  malgré  cela,  milles  peines  à 


à  Villain,  par  le  ministère,  en  juin  1870,  et  le  musée  de  Marseille,  une  copie  de 
«  l'Intérieur  hollandais  ^  de  Pierre  de  Hooglie.  La  Chambre  de  commerce  de 
Saint-Quentin  a  fait,  en  i88o,  l'acquisition  du  tableau  de  nature  morte  qu'il  avait 
envoyé  à  l'exposition  organisée  par  la  Société  des  amis  des  arts  de  cette  ville. 
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l'arracher  à  son  intérieur  et  à  son  chevalet  ;  car  il  ne  saurait 
oublier,  même  pour  quelques  heures,  son  perpétuel  tour- 
ment d'artiste.  Peindre  ou  parler  peinture,  c'est  véritable- 
ment toute  sa  vie  ;  hors  de  là,  plus  rien  ni  personne. 


IV 


S'il  ne  fallait  que  du  talent  pour  avoir  des  médailles,  il 
y  a  longtemps  que  Villain  serait  hors  concours.  Mais  cela 
ne  suffit  pas.  D'abord  les  médailles  vont  de  préférence,  par 
une  pente  toute  naturelle,  aux  artistes  qui  sortent  de  l'école 
des  Beaux-Arts  ou  de  l'atelier  d'un  des  gros  Bonnat,  — 
bonnets,  veux-je  dire,  —  du  Jury.  Puis,  et  c'est  là  le  point 
essentiel,  il  faut  faire  «  le  tableau  à  médaille  ».  C'est-à-dire, 
poser  ostensiblement  sa  candidature  en  produisant  une 
œuvre  qui  atteste,  sinon  des  qualités  originales  sur  les- 
quelles d'ailleurs  on  disputerait  à  perte  de  vue,  au  moins 
un  effort  visible  et  tangible.  Or,  comme  la  question  d'effort 
arrive  le  plus  souvent,  dans  la  pratique,  à  se  résoudre  par 
la  question  de  dimension,  la  compétition  des  médailles 
nous  vaut  cette  plaie  des  grandes  toiles  vides  et  sans  souffle 
qui  envahissent  nos  salons,  de  la  cimaise  au  cintre,  et  y 
jettent  comme  un  voile  épais  de  tristesse  et  d'ennui. 

En  dépit  du  précepte  :  «  ne  forçons  point  notre  talent  », 
chacun  se  surmène  pour  aborder  le  grand  tableau,  et 
comme  la  recette  est  infaillible,  comme  le  Jury  en  revient 
toujours  un  peu  à  juger  la  peinture  au  mètre,  par  difficulté 
de  s'entendre,  et  pour  sortir  d'embarras,  c'est  à  qui,  parmi 
les  coureurs  de  médailles,  pondra  la  plus  grande  machine. 
Je  me  demande  si  Chardin  lui-môme,  avec  ses  toiles  de 
proportions  si  modestes,  d'un  goût  si  discret,  obtiendrait 
aujourd'hui  une  troisième  médaille.  Etonnez-vous  donc 
après  cela  que  Villain  attende  encore  la  sienne  ! 

Villain  est  un  dilettante  à  sa  façon,  un  primesautier,  un 
sincère  qui  a  besoin  d'être  ému  pour  avoir  toute  sa  saveur 
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et  qui  ne  peindra  jamais  à  la  toise.  II  envoie,  chaque  année, 
une  petite  toile  qui  est  un  modelé  du  genre  ;  combien  de 
fois,  n'ai-je  pas  surpris,  le  matin,  quelque  favorisé  du  jour, 
voire  quelque  membre  du  Jury,  méditant  devant  cette 
œuvre  saine  comme  devant  un  exemple  et  une  leçon  !  Plus 
d'une  fois  vous  eussiez  entendu  prononcer  tout  bas  le  mot 
de  chef-d'œuvre,  et  si^  vous  armant  de  cet  aveu,  vous  de- 
mandez pourquoi  cet  artiste  si  méritant  n'est  pas  à  sa  vraie 
place  :  —  Beaucoup  de  talent  sans  doute,  vous  répondra- 
t-on,  mais  ça  manque  d'importance.  »  Et  c'est  avec  ces 
mots  empruntés  au  vocabulaire  de  Joseph  Prud'homme 
qu'on  croit  justifier  de  pareils  dénis  de  justice. 

L'importance  !  Est-il  un  mot  plus  bête,  plus  inconciliable 
avec  la  notion  du  beau  et  l'essence  même  de  l'art  ?  Eh 
bien,  aussitôt  que  vous  voulez  traiter  administrativement 
l'art  par  commissions  et  sous-commissions,  la  question 
«  d'importance  »  impose  inévitablement  son  lourd  crité- 
rium ;  car  tout  corps  délibérant  et  votant  est  fatalement 
amené,  par  une  série  de  transactions  réciproques,  à  se  mettre 
d'accord  sur  des  œuvres  moyennes,  en  tenant  compte  de 
mille  considérations  secondaires,  accessoires,  niaises  qui 
finissent  par  prévaloir  sur  la  question  d'art.  Et  voilà 
comment  des  jurés  que  nous  tenons  tous,  chacun  pris 
individuellement,  pour  des  hommes  de  goût,  des  esprits 
distingués  et  sensibles  aux  impressions  du  beau,  forment, 
une  fois  réunis,  une  collection  de  bureaucrates  timorés  et 
de  magisters  à  férule  ;  et  comme  il  en  sera  toujours  ainsi 
tant  qu'il  y  aura  des  jurys  et  des  lauréats,  le  meilleur  moyen 
de  faire  primer  son  œuvre  est  encore  de  prendre  une  toile  de 
grande  taille  et  d'y  mettre  beaucoup  ..  de  bonnes  intentions. 

Certes,  j'admire  les  grandes  toiles  quand  elles  se  sont 
imposées  d'élan  cà  l'artiste,  comme  le  champ  naturel  et  né- 
cessaire de  sa  pensée,  —  le  Radeau  de  la  Méduse,  par 
exemple  ;  mais  lorsque  le  peintre  se  place  à  froid  et  de 
propos  délibéré  devant  un  châssis  de  plusieurs  mètres  carrés 
avec  le  parti-pris  de  forcer  l'attention  du  public  et  des  dis- 
pensateurs de  laurieurs,  il  va  au  devant  d'un  échec  certain; 
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et  la  médaille,  s'il  l'obtient,  n'est  plus  alors  que  la  fiche  de 
consolation  du  courage  malheureux. 

Je  ne  demande  pas  la  suppression  des  médailles.  Ceux 
qui  les  décernent,  je  le  sais  trop  bien,  y  tiennent  au  moins 
autant  que  ceux  qui  les  reçoivent.  Est-ce  que  nos  petits 
grands  hommes  n'ont  pas  plus  besoin  que  jamais  de  jouer 
avec  les  médailles,  les  rubans,  les  scrutins,  les  mandats  pour 
éblouir  le  public  et  l'empêcher  de  prendre  leur  véritable 
mesure  !  Mais  puisqu'il  faut,  paraît-il,  conduire  les  hommes 
comme  les  gamins  de  l'école  primaire,  à  coups  de  prix  et 
d'accessits,  ne  pouvons-nous  du  moins  laisser  définitive- 
ment le  mètre  et  la  toise,  et  juger  les  choses  d'art  d'une 
façon  plus  intelligente  et  plus  affinée  ?  La  patience  et  la 
volonté  ne  l'emporteraient  plus  si  fréquemment  sur  le  sen- 
timent génial  et  les  dons  natuiels.  Le  format  des  toiles 
diminuerait.  Les  artistes  à  tempérament  déhcat  ne  seraient 
plus  obligés  de  courir  à  de  douloureux  échecs  en  s'imposant 
des  tâches  qui  les  écrasent,  et  l'on  verrait  primer,  à  côté 
de  l'œuvre  de  longue  haleine,  le  caprice  léger  enlevé  d'un 
pinceau  alerte  et  vibrant. 

La  natuie  morte,  comme  le  paysage  d'ailleurs,  ne  saurait 
développer  démesurément  son  cadre  sans  perdre  ce  caractère 
d'intimité  qui  fait  son  charme.  Le  sentiment  de  l'artiste  se 
refroidit  à  ces  longs  remplissages.  C'est  comme  une  essence 
précieuse  qui  perd  par  la  dilution  sa  saveur  et  sa  couleur  ; 
c'est  un  verre  de  Bordeaux  noyé  dans  une  carafe  d'eau 
claire.  Villain  n'a  jamais  voulu  noyer  son  verre  de  Bordeaux. 
Convaincu  que^  dans  le  genre  où  il  excelle,  les  compositions 
les  plus  simples  sont  les  plus  intéressantes,  parce  qu'elles 
caressent  l'œil  sans  le  fatiguer,  il  a  horreur  de  ces  déballages 
désordonnés  d'objets  disparates  qui  sentent  le  bric  à  brac 
de  l'hôtel  Drouot  ou  le  carreau  du  Temple.  Rien  n'est  plus 
commode  d'ailleurs  que  ces  accumulations  confuses  pour 
dissimuler  les  faiblesses  de  l'exécution.  Une  assiettée  de 
prunes  ne  prouve-t-elle  pas  autant,  de  la  part  du  peintre, 
que  ces  profusions  de  reines-claudes  suffisantes  à  l'approvi- 
sionnement  des  halles  centrales  ?  C'est  pécher  contre  le 
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goût  que  de  dépasser  la  mesure  au  delà  de  laquelle  l'appé- 
tence cesse,  où  la  satiété  commence,  où  les  sens  surmenés 
se  désintéressent.  Autant  nous  sommes  tentés  de  mordre 
dans  cette  reinette  vermeille  placée  là  comme  pour  nous  y 
inviter,  autant  nous  restons  indifférents  devant  ces  for- 
midables arrivages  de  pommes  qui  s'amoncellent  au  mail. 
Une  simple  bourriche  de  giroflées,  de  chrysanthèmes,  de 
pensées,  ne  charme-t-elle  pas  plus  sûrement  le  regard,  et 
peut-être  un  peu  le  cœur,  que  ces  charretées  de  fleurs  dont 
l'œil  lassé  se  hâte  de  fuir  les  inextricables  complications  ? 
C'était  l'esthétique  de  Chardin  qui  ne  surchargeait  jamais 
ses  compositions  et  ne  sortit  relativement  de  ses  habitudes 
que  dans  ses  deux  morceaux  de  réception  à  l'Académie, 
«  la  Raie  »  et  la  «  Pyramide  de  fruits.  »  Encore  est-il 
excusable  d'avoir  fait  un  peu  d'extra  en  pareille  circonstance, 
et  d'avoir  mis,  ce  jour-là,  les  petits  plats  dans  les  grands, 

Villain  a  fidèlement  suivi  l'exemple  de  son  maître  pré- 
féré. En  dépit  de  la  médaillomanie  qui  sévit  avec  une  inten- 
sité de  plus  en  plus  aiguë,  il  n'a  pas  agrandi  son  format.  Il 
ne  s'est  pas  mis,  par  des  violences  de  colorations  calculées, 
à  l'optique  artificielle  de  nos  salons.  Au  lieu  de  faire  le 
tableau-décor,  comme  les  habiles,  il  s'est  contenté  de  mon- 
trer, chaque  année,  une  petite  toile  exquise,  souvent 
inaperçue  de  la  foule  parce  qu'elle  est  noyée  dans  l'assour- 
dissante cacophonie  des  tableaux  environnants.  Voilà  pour- 
quoi Eugène  Villain  en  est  encore,  à  sa  mention  honorable 
de  1855. 

Loin  d'avoir  jamais  rien  flut  pour  aller  au  devant  de  la 
médaille,  Villain  s'est  plus  d'une  fois  desservi  par  l'intem- 
pérance de  ses  propos.  Il  a  le  Don  Quichottisme  de  penser 
tout  haut,  et  ses  boutades  atteignent  souvent  de  gros  mes- 
sieurs habitués  aux  apothéoses  qui  ne  lui  pardonnent  pas 
aisément  ses  franchises  de  paysan  du  Danube,  Devant  les 
mièvreries  à  la  mode,  devant  les  succès  de  surprise,  il  a  des 
révoltes  qui  blessent  comme  des  éclats  d'obus;  ou  bien  il 
sourit  malicieusement  au  nez  des  lauréats  improvisés  ou  des 
peintres  fraîchement  décorés  que  son  petit  œ-il  perçant  et 
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railleur  met  souvent  fort  mal  à  leur  aise.  Mais  il  applaudit 
chaleureusement  aux  récompenses  bien  données,  et  il  ne  fut 
pas  le  dernier  à  féliciter  son  viel  ami  Bonvin  lorsqu'on  lui 
donna  la  croix  à  la  suite  du  Salon  de  1870.  —  «  Pourquoi 
ne  l'as-tu  pas  comme  moi  ?  lui  dit  celui-ci  en  lui  serrant  la 
main.  Tu  l'as  pourtant  gagnée  comme  les  camarades...  » 
Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  ce  témoignage.  Que  les  con- 
frères de  Villain  soldent  ou  non  ce  long  arriéré  de  compte 
—  cela  peut  atteindre  l'homme  dans  sa  vie  et  ses  intérêts, 
et  c'est  un  aspect  de  la  question  que  nous  voulons  laisser 
de  côté  ;  —  mais  cela  n'ôte  et  ne  change  rien  à  sa  valeur 
artistique  qui  est  désormais  hors  de  discussion.  Sa  peinture, 
saine  et  loyale,  qui  n'a  rien  emprunté  à  la  mode,  sera  h 
l'abri  de  ses  retours  capricieux.  Elle  ne  vieillira  pas.  La 
postérité  dédommagera  ce  peintre  de  bonne  foi  qui  a  eu  au 
plus  haut  degré  l'amour  et  la  probité  de  son  art.  Elle  placera 
quelques-unes  de  ses  meilleures  toiles  au  Louvre,  à  côté  de 
notre  excellent  Chardin.  Le  visiteur,  qui  les  admirera,  s'in- 
quiétera peu  de  savoir  si  l'auteur  a  eu  ou  non  la  médaille. 
Qui  se  souviendra  alors  de  ces  couvées  de  lauréats  que 
chaque  salon  voit  éclore,  et  que  le  puffisme  artistique  pro- 
clame d'emblée  grands  peintres,  avec  un  tapage  de  grosse 
caisse  qui  étouffe  les  protestations  du  bon  sens  et  du  goût? 

Avril  1882. 


BONVIN  RACONTÉ  PAR  LUI-MEME. 


I. 


Après  nous  être  rencontrés  plusieurs  fois  par  hasard  — 
il  y  a  tantôt  quarante  ans  —  chez  le  graveur  Pèquègnot  et 
chez  les  camarades  de  Vaugirard,  nous  nous  étions  à  peu 
près  perdus  de  vue,  Bonvin  et  moi,  lorsque  nos  relations  se 
renouèrent,  à  l'occasion  précisément  de  la  notice  qu'on 
vient  de  lire.  Ph.  Burty,  à  qui  je  l'avais  envoyée,  écrivit 
à  Bonvin  pour  la  lui  signaler,  et  songeant  sans  doute  à 
révéler  Eugène  Villain  au  grand  public  que  n'atteignait 
pas  ma  modeste  brochure  tirée  à  150,  il  ajoutait  :  — 
«  Villain  est  un  vieil  ami  à  vous,  voudriez  vous  m'envoyer 
sur  lui,  sur  son  talent,  sur  ses  débuts,  quelques  notes 
comme  vous  m'en  avez  fourni  quelquefois  ? 

Voici  la  réponse  de  Bonvin.  Il  commence  par  déclarer 
qu'il  n'a  pas  connaissance  de  la  brochure  en  question  ;  en 
quelques  traits  essentiels,   topiques,   fortement  burinés,  il 
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esquisse  la  physionomie  de  Villain  et  établit  la  caractéris- 
tique de  son  talent.  Il  y  a,  entre  les  appréciations  esthéti- 
ques et  morales  de  Bonvin  et  celles  qui  sont  formulées  au 
chapitre  précédent,  une  entière  concordance  que  j'ai  plaisir 
à  constater  en  passant.  Au  risque  d'exposer  ma  méchante 
prose  à  des  comparaisons  accablantes,  je  tiens  à  mettre, 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  cette  maîtresse  page  d'un 
tour  si  incisif  et  si  concis,  Bonvin  écrit  comme  il  peint, 
avec  la  mâle  vigueur  et  la  sobriété  des  forts.  C'est  bien  là 
le  style  de  l'homme  qui  aimait  à  répéter  :  «  C'est  le  ça  fera 
bien  qui  perd  les  peintres.  »  Le  ça  fera  bien  est  souvent 
aussi  recueil  des  écrivains.  On  trouvera,  quelques  pages 
plus  loin,  le  fac-similé  de  la  lettre  de  Bonvin,  à  titre  de 
pièce  justificative  d'abord,  et  aussi,  comme  un  document 
plein    d'intérêt  pour  les  graphologues. 

A  l'envoi  de  ma  brochure,  Bonvin  répondit  par  une 
invitation  à  déjeuner  chez  lui,  à  Saint-Germain,  un 
dimanche,  —  vieille  et  bonne  habitude  de  travailleur,  disait- 
il,  —  à  midi,  l'heure  des  gens  qui  peinent  dans  la 
journée. 

«  Vous  partirez  à  dix  heures  trente,  gare  Saint-Lazare,  et 
vous  me  trouverez  au  port  d'armes,  à  l'arrivée  du  train... 
si  toutefois  madame  la  Providence  le  permet.  » 

Il  savait  qu'il  faut  compter  avec  elle,  lui  qui  venait  de 
sortir,  comme  par  miracle,  de  la  maison  des  Frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  où  il  avait  souffert  mille  morts. 

Donc  le  dimanche  28  janvier  1883,  nous  nous  trouvâmes 
réunis,  Eugène  Villain,  quelques  amis  et  moi,  devant  une 
table  abondamment  servie  et  de  l'aspect  le  plus  réjouissant. 
Au  milieu,  comme  pièce  de  résistance,  un  énorme  pâté, 
confectionné  pour  la  circonstance  par  le  maître-queux  du 
pavillon  Henri  IV.  Autour  de  nous,  luisaient  les  étains  sur 
les  dressoirs,  brillaient,  au-dessus  de  la  cheminée,  les  faïences 
de  Delft  à  personnages  polychromes  ;  et  dans  des  cadres 
à  profil  Louis  XVI,  des  reproductions  de  dessins  des  maîtres, 
montés  comme  ceux  du  Louvre,  complétaient  cette  déco- 
ration sobre  et  de  haut  izoût. 
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Bonvin  rayonnait.  —  Il  avait  recouvre  la  santé  — 
pas  pour  longtemps,  hélas  !  —  Il  était  gai,  plein  de  verve  ; 
les  souvenirs  d'enfance  lui  remontaient  en  foule  au  cœur 
et  aux  lèvres.  Nous  n'eûmes  qu'à  écouter,  et  voici  ce  qu'il 
nous  raconta.  Que  ne  puis-je  donner  la  mimique,  l'accent, 
le  trait  qui  ajoutaient  tant  de  vie  et  de  couleur  à  son  récit. 


II. 


Mon  père  a  fait  toute  les  campagnes  de  l'empire.  Il 
entra  dans  la  gendarmerie  en  1816.  C'est  dans  la  gendar- 
merie que  je  suis  né,  le  22  novembre  18 17.  Quand  on 
mit  mon  père  à  la  retraite,  en  1828,  on  le  nomma  garde- 
champêtre  de  la  commune  de  Montrouge  d'où  il  passa 
bientôt  à  la  commune  de  Vaugirard. 

Je  suis  donc  un  gamin  de  Vaugirard  et  non  des  plus 
sages. 

Le  père  Bonvin  était  d'une  bravoure  à  toute  épreuve  et 
d'une  probité  rigoureuse.  Il  pourchassait,  nuit  et  jour,  les 
maraudeurs,  les  voleurs  avec  un  zèle  qui  lui  valut  les  meil- 
leures notes  à  la  Préfecture.  Aussi  quand  Paris  s'annexa  les 
communes  suburbaines,  conserva-t-on  exceptionnellement 
mon  père,  quoique  son  emploi  se  trouvât  par  le  fait  sup- 
primé, tant  ses  services  étaient  appréciés. 

Son  ardeur  était  telle  que  plusieurs  fois  il  procéda  tout 
seul,  et  non  sans  péril  à  l'arrestation,  de  vagabonds  réfugiés 
dans  des  carrières.  Grâce  à  sa  ferme  attitude,  il  n'avait  pas 
de  peine  à  leur  faire  croire  qu'il  avait  des  hommes  de  ren- 
fort sous  la  main,  et  les  escarpes  se  livraient  sans  résistance. 
Il  lui  arriva  de  poursuivre  toute  une  nuit  un  maraudeur  qui 
lui  avait  échappé.  Ce  fut  à  Saint-Denis  que  le  vieux  dur  à 
cuire  mit  la  main  au  collet  du  délinquant  épuisé.  Son  chef 
à  la  préfecture,  M.  Mettetal,  disait  :  «  Avec  dix  hommes 

comme  le  père  Bonvui,  je  tiendrais  tout  Paris.  » 

16 
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Le  brave  homme,  qui  était  si  rigoureux  observateur  de  la 
loi,  était  bien  heureux  que  la  loi  sur  l'ivresse  n'existât  pas  de 
son  temps  ;  car  il  lui  arrivait  quelquefois  de  rentrer  avec 
un  plumet  qu'il  n'empruntait  pas  toujours  à  son  vieil 
uniforme  de  grenadier  de  la  garde.  Je  me  rappelle  qu'il 
fêta  les  trois  glorieuses  de  1830  par  force  libations  patrioti- 
ques au  cri  de  «  Vive  Napoléon  II  ?  » 

C'était  surtout  les  jours  où  il  faisait  une  pause  chez  la 
mère  Saguet  qu'il  avait  à  surveiller  sa  démarche  en  rentrant 
sur  le  territoire  de  la  commune  soumise  à  son  autorité  et 
où  il  devait  le  bon  exemple.  La  mère  Saguet  tenait,  tout 
près  de  la  Chaussée  du  Maine,  une  petite  guinguette  avec 
des  tables  et  des  bancs  rustiques  sous  des  berceaux  où 
s'accrochaient  quelques  rares  verdures.  Ce  cabaret  était  en 
même  temps  un  cénacle  artistique  et  littéraire.  Dans  ces 
temps  lointains,  tous  les  artistes  et  les  écrivains  qui  vou- 
laient fuir  un  moment  le  Paris  du  boulevard  allaient  y 
fricoter  la  gibelotte  et  y  sabler  le  vin  d'argenteuil.  Charlet, 
Chenavard,  Henry  Monnier,  Claye  et  bien  d'autres  étaient 
des  habitués  de  l'étabhssement.  Les  poètes  du  quartier  du 
Luxembourg,  Victor  Hugo  qui  habitait  encore  la  rive 
gauche,  rue  de  Vaugirard  ;  David  d'Angers,  Sainte-Beuve, 
les  Devéria,  s'y  réunissaient  à  certains  jours.  Hugoy  remar- 
qua mon  père.  Ce  type  de  l'homme  du  devoir,  rompu  à 
l'obéissance  passive,  qui  eut  été  capa  ble  de  s'arrêter  lui- 
même  s'il  s'était  cru  en  faute,  frappa  le  poëte  qui  s'inspira 
de  ce  modèle  dans  sa  création  du  policier  Javert  des  Miséra- 
bles. On  sait  que  ce  roman  était,  sinon  écrit,  du  moins 
préparé  et  établi  longtemps   avant  qu'il  parût  en  librairie. 


III. 


Il  y  avait  surtout  deux  choses  sur  lesquelles  le  père 
n'entendait  pas  la  plaisanterie  :  la  probité  et  la  poltronnerie. 
Si  je  rapportais  à  la  maison  une  bille,  une  toupie,  un 
eustache  de  deux  sous,  il  me  fallait  expliquer  où,  comment 
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ces  bagatelles  étaient  tombées  en  ma  possession.  Si  je  dé- 
clarais les  avoir  trouvées,  le  brave  homme  se  faisait  dési- 
gner la  place  exacte,  s'y  faisait  conduire,  ouvrait  une 
enquête  en  forme,  procédait  à  mon  interrogatoire  et  gare 
à  moi  s'il  relevait  la  plus  petite  contradiction  ou  le  moindre 
embarras  dans  mes  réponses. 

Il  est  un  usage,  peu  délicat  assurément,  mais  très  enraciné 
chez  les  bambins  des  écoles  primaires.  A  la  fin  de  la  classe, 
lorsqu'ils  quittent  les  bancs,  ils  font  main  basse  sur  les 
gommes,  plumes,  crayons  oubliés  sur  les  pupitres.  Cela 
s'appelle  «  la  rafle  ».  Le  dernier  de  la  rangée  est  le  mieux 
placé  pour  se  livrer  à  cet  exercice  avec  quelque  chance 
d'impunité.  Un  jour  je  mis  prestement  la  main  sur  un  joli 
canif  à  virole  d'argent  qui  avait  allumé  toutes  mes  convoi- 
tises. Mais  il  ne  me  suffisait  pas  de  m'en  être  emparé  ;  je 
voulais  en  jouir.  Je  le  regardais  à  la  dérobée  et  le  maniais 
si  souvent  que  mon  père  le  surprit  entre  mes  mains.  Vite, 
voilà  les  questions  qui  commencent.  —  «  Je  l'ai  trouvé 
près  du  bassin  du  Luxembourg  ».  —  «  Viens  me  faire 
voir  la  place.  «  Aussitôt  descente  sur  les  lieux,  nouvel 
interrogatoire.  «  Hum  !  Hum  !  grommelle  le  vieux  garde 
champêtre  soupçonneux,  tout  ça  n'est  pas  clair...  »  et  nous 
regagnons  silencieusement  Vaugirard. 

Je  me  croyais  déjà  hors  d'affaire  lorsque,  le  lendemain, 
mon  père  entre  à  l'école,  parle  bas  au  maître  en  lui  remet- 
tant le  canif  litigieux.  Je  tremble  de  tous  mes  membres. 
Que  va-t-il  se  passer  ?  Le  maître  se  lève  et  d'une  voix 
claire,  au  milieu  d'un  grand  silence  :  «  Vous  voyez  ce 
canif,  y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous  qui  le  réclame  ?  » 
Pas  de  réponse.  Je  respire  ;  mais  l'épreuve  n'est  pas  finie. 
Le  maître  passe  de  banc  en  banc  et  renouvelle  la  question 
à  chaque  moutard  individuellement  en  lui  présentant  le 
canif.  De  nouveau,  je  me  sens  perdu.  Je  suis  avec  anxiété 
cette  opération  qui  me  semble  interminable.  J'épie  l'une 
après  l'autre  les  physionomies  de  mes  camarades,  craignant 
d'y  lire  mon  arrêt.  O  bonheur  !  Tous  répondent  à  la  file, 
«  Non,  M'sieu  ;  ce  n'est  pas  à  moi.  » 
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Bien  sûr,  celui  qui  avait  perdu  le  canif,  non  moins 
troublé  que  moi  par  la  solennité  de  l'interrogatoire,  se  sera 
donné  de  garde  de  le  reconnaître  par  la  bonne  raison  que 
l'ayant  chipé  lui-même,  c'eut  été  se  trahir  que  le  réclamer. 
On  cherchait  un  coupable  ;  on  ne  le  trouva  pas,  parce  qu'il 
y  en  avait  deux.  J'étais  sauvé,  doublement  sauvé,  car 
à  partir  de  ce  jour  je  fus  pour  jamais  guéri  de  la  maraude. 

Quant  à  la  poltronnerie,  le  père  Bonvin  avait  pour  la 
combattre  de  singuliers  moyens  thérapeuthiques.  Sous  le 
prétexte  qu'un  enfant  ne  doit  pas  avoir  peur  de  l'eau,  il 
traversa  un  jour  la  Seine  à  la  nage  en  me  mettant  sur 
ses  épaules.  Vers  le  milieu  du  fleuve,  je  me  sens  glisser, 
je  m'effraye,  je  me  cramponne  au  cou  du  père...  «  Tu 
m'étrangles,  criait  celui-ci,  lâche-moi  donc  le  cou  et  tiens- 
moi  par  les  épaules  ».  Enfin,  nous  abordâmes  à  la  rive. 
J'étais  plus  mort  que  vif.  Et  dire  que  mon  père  m'a  procuré 
ce  bain  périlleux,  uniquement  parce  qu'il  n'aimait  pas  les 
poules  mouillées... 

La  petite  maison  que  mon  père  habitait  à  Vaugirard  et 
où  il  tenait  un  débit  de  vin  que  mon  frère  Léon  reprit, 
pour  son  malheur,  à  la  mort  des  parents,  était  isolée  dans 
la  plaine  et  le  cabaret  avait  surtout  la  cHentèle  des  carriers 
qui  se  rendaient  à  leur  travail.  Quand  la  nuit  enveloppait  la 
masure  dont  la  fenêtre  et  la  porte  luisaient,  dans  l'ombre, 
comme  les  deux  yeux  d'un  hibou,  il  fallait  déjà  qu'un 
enfant  eut  une  certaine  dose  de  courage  pour  s'aventurer 
au  dehors.  Les  gigantesques  roues  des  carrières  qui  se  déta- 
chaient sur  le  ciel  livide  servaient  de  point  de  ralliement 
aux  pantes,  aux  vagabonds  qui  «  logeaient  à  la  nuit  »  dans 
les  tièdes  profondeurs  de  ces  galeries  souterraines.  Une 
bande  opérait  précisément  depuis  quelque  temps  sur  les 
terroirs  de  Montrouge,  Plaisance,  Vanves  et  Vaugirard. 
Elle  exploitait  les  maraîchers  er  les  coquetiers  qui  se  ren- 
daient aux  halles  avant  le  jour.  Au  moyen  d'un  truc 
ingénieux,  les  voleurs  attiraient  à  eux,  sans  que  les  maraî- 
chers ensommeillés  s'en  doutassent,  une  partie  des  mar- 
chandises qui    chargeaient  l'arrière  de   la   voiture.    Cette 
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bande  insaisissable  donnait  du  fil  à  retordre  au  vieux  limier 
qui  s'entêtait  à  cette  chasse  avec  passion. 

Une  nuit,  il  m'emmena  avec  lui.  Je  pouvais  avoir  de 
douze  à  treize  ans.  Il  me  mit  entre  les  mains  un  vieux 
pistolet  chargé,  me  plaça  en  observation  sous  une  tonnelle 
de  marchand  de  vin  et  me  dit  :  —  «  Remarque  bien  la 
direction  qu'ils  prendront,  et  s'ils  viennent  de  ton  côté, 
fais  feu.  Moi,  je  vais  les  aller  trouver...  »  ;  et  me  voilà 
posté  là,  en  pleine  nuit,  sans  bouger,  frissonnant,  flageo- 
lant. On  imagine  facilement  combien  le  temps  dût  me 
sembler  long.  Je  ne  sais  ce  qui  me  faisait  le  plus  peur  des 
bruits  que  je  percevais  dans  l'ombre  ou  du  silence  qui 
m'enveloppait. 

Vers  le  matin,  j'eus  un  redoublement  de  frayeur.  J'en- 
tendis un  cliquetis  inexplicable,  un  froissement  de  ferraille, 
quelque  chose  comme  ces  bruits  de  chaînes  qui  troublent 
à  minuit,  la  paix  des  vieux  châteaux  légendaires  ;  et  ce 
tapage  indéfinissable,  lointain  d'abord,  s'approchait,  venait 
directement  sur  moi  de  plus   en  plus  distinct  et  terrifiant. 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  glacé  d'effroi ô 

bonheur  !  C'était  tout  simplement  une  laitière  matinale 
avec  sa  grappe  de  boites  qui  s'entrechoquaient  entre-elles 
au  mouvement  cadencé  de  son  pas.  Elle  déposa,  sous  la 
tonnelle,  la  provision  destinée  à  la  maison,  aux  pratiques 
du  voisinage,  et  s'éloigna  en  faisant  sonner  de  nouveau  sa 
ferblanterie  avec  un  tintin  clair  qui  s'éteignit  graduellement. 

A  l'aube,  mon  père  reparut.  Il  venait  relever  la  senti- 
nelle ;  j'étais  bien  embarrassé,  car  j'avais  complètement 
oublié  mes  instructions  ;  «  de  quel  côté  sont-ils  allés  ?  » 
Je  répondis  tout  afiaré  :  «  P'pa.  p'pa,  de  tous  les  côtés...  » 
—  «  As-tu  tiré  ?»  —  p'p^i?  y  ^  P^s  de  gâchette  au 
pistolet...  »  —  «  Imbécile  !  La  gâchette  sort  quand  on 
fait  tomber  le  chien...  me  voilà  bien  avancé  :  J'étais  sur  la 
trace  du  chef;  je  vais  l'avoir  perdue...  »  et  il  reprend  sa 
course.  C'est  ce  jour  là,  je  crois,  qu'il  poursuivit  son 
gibier  de  cour  d'assises  jusqu'à  Saint-Denis  où  le  voleur 
hors  d'haleine  se  rendit  à  discrétion. 
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IV. 


Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  ma  mère.  Je  la  perdis  tout 
enfant.  On  devine  ce  que  pouvait  être  le  ménage  d'un 
homme  veuf,  avec  trois  enfants,  tenu  presque  toujours,  par 
son  service,  hors  de  la  maison.  On  faisait  maigre  chair,  et 
les  mômes  ne  mangeaient  pas  toujours  à  leur  appétit.  Mais 
depuis  quelque  temps  mon  père  se  tenait  plus  soigneuse- 
ment ;  il  se  faisait  beau  le  dimanche  et  visitait  régulière- 
ment des  gens  de  Vaugirard,  possesseurs  d'une  fille  déjà 
mûre,  qui  semblait  active  et  entendue.  Un  dimanche 
entre  autres  qu'il  allait  faire  sa  cour,  il  m'emmena  avec 
lui.  Il  régnait  dans  la  chambre  une  odeur  de  soupe  au 
chou  qui  me  chatouillait  agréablement  les  narines.  — 
«  Eh  bien,  mon  ami,  me  dit  tout  à  coup  mon  père,  serais- 
tu  bien  content  que  mademoiselle  devint  ta  maman  ?»  — 
«  Oh  !  oui,  p'pa,  »  que  je  fais  avec  empressement,  pensant 
à  part  moi  :  «  Bonne  affaire!  dîner  de  fiançailles,  je  mangerai 
de  la  soupe  au  chou...  »  Mais  point  ;  on  s'en  revint  triste- 
tement  à  la  maison,  et  je  dînai  ce  jour-là  d'un  morceau  de 
pain  et  de  quelques  cerises.  «  Bah  !  me  disais-je  pour  me 
consoler,  quand  il  y  aura  une  femme  dans  la  maison,  tout 
cela  va  changer  et  nous  mangerons  delà  soupe  au  chou...  » 
.  Je  perdis  bientôt  cette  illusion.  Qiiand  ma  belle-mère 
eut  pris  la  direction  du  ménage,  je  lui  demandai  un  jour 
si  elle  ne  nous  ferait  pas  de  la  bonne  soupe  au  chou  comme 
celle  qui  embaumait  la  maison  la  première  fois  que  mon 
père  m'avait  mené  chez  elle  ? 

—  «  La  soupe  au  chou  ?  Je  ne  peux  pas  la  sentir, 
répondit-elle  durement  ;  on  ne  mangeait  que  cela  chez  ma 
mère...  J'en  suis  dégoûtée  pour  toujours...  » 

Grande,  sèche,  acariâtre,  elle  ne  tarda  pas  à  réaliser  le 
type  accompli  de  la  mégère.  Elle  eût  un  enfant  qui  fut 
Léon  Bonvin,  ce  qui  ne  la  rendit  pas  plus  tendre  pour  les 
aînés.  Un    jour,  dans  un  subit  mouvement    de  colère,  elle 
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me  lança  un  couteau  qui  m'atteignit  à  la  cuisse  et  me  fit 
une  entaille  assez  profonde.  Le  sang  coulait  en  abondance. 
Stupeur  générale.  On  s'empressa  autour  de  moi.  La  femme 
effrayée  des  conséquences  de  sa  violence,  se  demandait 
déjà  comment  les  choses  se  passeraient,  quand  le  père  ren- 
trerait. J'eus  pitié  d'elle. 

On  était  au  26  ou  27  juillet  1830,  c'est-à-dire  en  pleine 
révolution.  Les  routes  étaient  encombrées  de  régiments  de 
cavalerie,  de  troupes  de  toutes  armes  que  le  gouvernement 
voulait  masser  sur  Saint-Cloud,  puis  vers  Chartres,  et,  à  la 
tête  des  quelles  le  Roi  avait  eu  un  moment  l'intention  de 
défendre  sa  couronne.  Il  me  vint  une  idée  et  je  l'exposai 
aussitôt. 

—  «  Vous  autres,  dis-je  à  mes  petits  frères,  pas  un  mot 
à  papa  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  dites  comme  moi.  La 
route  est  pleine  de  hussards  ;  je  raconterai  que  j'étais  sur 
la  route  à  tel  endroit  ;  qu'un  hussard  est  venu  au  galop, 
qu'en  voulant  me  garer,  je  suis  tombé  sur  un  tesson  de 
bouteille,  et  que  c'est  comme  cela  que  je  me  suis  blessé...  » 

Tout  le  monde  approuve  le  plan,  la  méchante  femme  en 
tête  ;  mais  comme  je  connaissais  la  façon  de  procéder  du 
père,  je  cassai  une  bouteille  que  j'allai  placer  à  la  place 
convenue  ;  j'emportai  pour  le  répandre  à  côté  du  verre,  le 
sang  recueilli  dans  la  cuvette  pendant  le  pansement.  Tout 
se  passa  comme  je  l'avais  prévu.  Mon  père  voulut  en  effet 
se  faire  conduire  sur  le  théâtre  de  l'accident,  et  quand  il 
revint  :  «  Tu  as  eu  une  terreur  panique  »  me  dit-il. 
«  Une...  Comment  dis-tu  cela  ?»  —  «  Une  terreur  pani- 
que... »  —  «  Peut-être  bien,  p'pa.  -  «  Maintenant,  il 
faut  aller  chercher  le  médecin,  pour  qu'il  examine  la  plaie, 
car  il  pourrait  bien  être  resté  quelques  petits  morceaux  de 
verre  dans  la  blessure...  »  Le  médecin  regarda  attentive- 
ment, déclara  que  de  petits  éclats  devaient  avoir  en  effet 
pénétré  dans  les  chairs,  et  il  fit  une  ordonnance  pour 
indiquer  les  moyens  de  les  fiiire  sortir. 

Inutile  de  dire  que  ma  belle-mère  ne  fut  pas  longtemps 
reconnaissante  de    ma   générosité.  Ma  blessure  n'était  pas 
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cicatrisée  qu'elle   me  reprochait  déjà  aigrement  de  savoir 
trop  bien  mentir. 

Cest  en  1830  précisément  que  je  fus  placé  comme 
apprenti  typographe  dans  les  imprimeries  Béthunes-Cosson, 
etc.  Une  nouvelle  d'Henri  Berthoud,  dans  le  Musée  des 
Familles  détermina  ma  vocation  pour  la  peinture.  On 
imprimait  cette  Revue  Magasine,  chez  Duverger,  4,  rue  de 
Verneuil.  J'en  copiais  le  dimanche  les  gravures  principales 
que  l'ouvrier  pressier  me  tirait  à  part.  Quelles  joies  !  et  je 
fis  mon  évans^ile  de  l'histoire  de  Rembrandt  dudit  Berthoud, 
la  plus  fausse  et  la  plus  cocasse  des  histoires  du  grand 
peintre  qui  lut  plus  tard  mon  maître  de  prédilection.  Je 
sortis,  en  1839,  de  chez  Jouaust  père  où  j'étais  ouvrier 
typographe,  pour  entrer  à  la  préfecture  de  police,  heureux 
de  penser  que  cet  emploi  me  permettrait  de  suivre  les  cours 
du  soir  à  l'école  des  Gobehns,  à  l'atelier  Suisse,  et  de  revenir 
à  l'étude  du  dessin  et  de  la  peinture,  puisque  j'étais  fatale- 
ment prédestiné  à  faire  un  peintre. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'anecdote  que  je  viens 
de  conter.  Je  suis  devenu  un  homme.  Ma  belle-mère  est 
déjà  une  vieille  édentée,  au  chef  branlant,  au  menton  de 
galoche.  —  Les  méchants  vieillissent  vite.  —  Toute  la 
famille  est  assise  autour  de  la  table  ;  on  vient  de  dîner.  Le 
couteau  qui  a  fait  couler  mon  sang  est  là,  sous  mes  yeux. 
Je  le  reconnais  et  le  passé  me  revient  brusquement  à  la 
mémoire. 

—  Dis-donc,  père,  te  rappelles-tu  le  jour  où  je  me  suis 
blessé  sur  la  route  d'Issy  en  tombant  sur  un  tesson  de 
bouteille  ?  Tu  as  cru  que  les  soldats  m'avaient  causé  une 
terreur  panique  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  tu  as  eu  une  terreur  panique,  quoi  ! 
sans  cela  l'accident  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  te  trompe,  je  n'ai  pas  eu  peur 
du  tout...  et  en  disant  cela,  j'affectais  de  jouer  avec  le 
couteau  comme  l'aurait  (ah  Melingue  en  personne. 

—  N'est-ce  pas,  la  mère,  que  je  n'ai  pas  eu  peur  ?  Vous 
le  savez  bien,  vous. 
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J'avais  pris  la  voix  d'un  traitrc  de  mélodrame.  La  vieille 
était  au  supplice.  A  mon  interpellation  directe,  elle  pensa 
défaillir. 

—  Non  !  non  !  balbutia-t-elle.  Il  n'a  pas  eu  peur.  C'est 
vrai,  il  n'a  pas  eu  peur... 

Je  remis  en  souriant  le  couteau  sur  la  table.  Je  me  trou- 
vais assez  vengé. 


V 


L'enfance  de  François  Bonvin,  déshéritée  des  soins  d'une 
mère,  et  sans  cesse  refoulée  dans  ses  expansions,  explique 
tout  l'homme.  La  rudesse  de  son  père  lui  a  trempé  vigou- 
reusement le  caractère.  Il  tenait  en  plus  du  vieux  soldat 
cette  horreur  du  mensonge  et  du  charlatanisme,  cette 
probité  et  ce  désintéressement  qu'il  a  apportés  dans  son 
art  et  dans  sa  vie.  D'autre  part,  son  état  de  lutte  perpé- 
tuelle avec  une  marâtre  a  donné  à  son  esprit  ce  tour  acerbe, 
amer,  âpre,  mordant,  qui  mettait  mal  à  l'aise  ceux  qui  ne 
le  connaissaient  pas  jusqu'à  l'intimité.  Il  semblait  toujours 
se  tenir  sur  la  défensive  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'approchaient 
par  occasion.  Surtout,  il  avait  horreur  des  poseurs,  comme 
X...,  par  exemple,  dont  les  ridicules  prétentions  à  l'élé- 
gance lui  faisaient  hausser  les  épaules. 

—  Vous  connaissez  le  peintre  X...  ?  lui  disait-on. 

—  Oui  ;  mais  nous  ne  nous  fréquentons  pas.  Il  y  a 
trop  de  distance  entre  nous...  Pensez-donc  !  Mon  père  était 
cabaretier  et  sa  mère  limonadière... 

Il  vécut  à  l'écart.  Ses  confrères,  pour  lesquels  il  se  mon- 
trait souvent  rien  moins  que  tendre  redoutaient  ses  mots 
à  l'emporte-pièce.  Ils  admiraient  volontiers  son  talent, 
mais  ils  avaient  de  la  peine  à  lui  pardonner  son  esprit. 

Le  métier  de  typographe  affina  de  bonne  heure  l'intelli- 
gence de  Bonvin.  Il  lut,  pensa,  s'instruisit  de  lui-même,  et 
quand,  par  hasard,  et  de  loin  en  loin,  il  prit  la  plume,  il  la 
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mania  de  main  de  maître,  avec  une  originalité,  un  reliet 
puissants.  Sous  sa  rude  écorce  pourtant,  il  y  avait  un  fond 
de  sensibilité  vraie  qui  lui  venait  sans  doute  de  la  pauvre 
mère  phtisique  qu'il  eut  le  malheur  de  perdre  tout  enfant. 
Tel  est  l'artiste  supérieur  que  j'ai  connu  trop  tard.  Il  sur- 
vivra certainement  à  beaucoup  de  ces  pseudo-grands 
peintres  qui  en  imposent  aujourd'hui,  à  force  de  bruit,  au 
public  ignorant  et  crédule.  Bien  des  tableaux,  que  l'on 
couvre  d'or  en  ce  moment,  moisiront  dans  les  arrière- 
boutiques  des  marchands  de  bric  à  brac,  tandis  que  h 
Réfectoire,  la  petite  perle  du  Musée  du  Luxembourg,  brillera 
au  Louvre,  de  l'éternelle  auréole  des  chefs-d'œuvre. 
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LES  BORDS  DE  LA  MEUSE 


LES  BORDS  DE  LA  MEUSE 


I. 


Charles  Nodier  a  écrit  un  livre  charmant,  «  La  Seine  et 
ses  bords  »,  d'autant  plus  recherché  des  bibliophiles  que 
sa  rareté  en  double  le  prix  à  leurs  yeux.  Je  n'ai  pas  l'am- 
bition de  donner  un  pendant  au  chef-d'œuvre  de  l'ingé- 
nieux écrivain,  en  prenant  la  Meuse  à  sa  source,  près  de 
Langres,  au  village  qui  lui  donne  son  nom,  pour  la  suivre 
à  travers  les  pays  qu'elle  fertilise,  les  villes  qu'elle  arrose, 
jusqu'aux  basses  terres  de  Hollande  où,  divisée  en  bras 
multiples,  elle  se  jette  dans  la  mer  du  Nord,  non  sans 
s'être  auparavant  compromise  un  peu  avec  son  compère  le 
Rhin.  Je  ne  veux  essayer  qu'un  chapitre  seulement  du 
livre  que  je  laisse  à  faire  aux  Nodier  de  l'avenir.  Je  m^ 
bornerai  à  une  petite  «section  »,  comme  disent  les  ingé- 
nieurs, du  cours  de  ce  fleuve  gracieux,    celle  que  j"ai  par- 
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courue  maintes  fois,  l'album  ou  la  boîte  à  couleurs  à  la 
main,  qui  m'est  familière,  où  je  me  suis  foit  des  amis 
véritables,  et  même  des  clients,  si  bien  que  j'ai  le  cœur  et 
les  yeux  tout  pleins  des  souvenirs  de  ce  doux  pays. 

Le  voyage  ne  sera  pas  long.  Charleville  et  Givet  en  sont 
les  points  extrêmes.  Si  vous  voulez  bien  le  faire  en  ma 
compagnie,  vous  reconnaîtrez  bientôt  qu'il  est  difficile  de 
trouver  réunis,  en  un  si  court  trajet,  plus  de  sites  pitto- 
resques et  des  tableaux  plus  variés. 

Ce  coin  privilégié  est  depuis  longtemps  sans  doute 
apprécié  à  sa  valeur  dans  le  département  des  Ardennes  et 
dans  les  départements  limitrophes.  C'est  pour  les  popula- 
tions environnantes,  l'excursion  classique  des  vacances. 
Elle  est,  pour  elles,  aussi  agréable  que  peu  coûteuse  et 
offre  mille  prétextes  de  bourrer  les  lycéens  de  leçons  de 
choses,  selon  la  mode  du  jour,  à  propos  de  géologie,  de 
minéralogie,  de  métallurgie  etc.  La  compagnie  du  chemin 
de  fer  de  l'Est  a  même  eu  l'attention  de  mettre  cette  pro- 
menade à  la  portée  des  bourses  modestes  en  organisant  des 
trains  à  prix  réduits  au  départ  de  Reims  et  d'Epernay,  avec 
arrêts  facultatifs  et  trois  jours  de  séjour. 

Mais  cette  réputation  ne  devrait  pas  rester  circonscrite 
dans  des  limites  aussi  étroites,  et  en  attendant  que  la  mode 
s'en  mêle,  nous  tenons  pour  bien  avisés  les  visiteurs  des 
grottes  de  Han  et  les  voyageurs  à  billets  circulaires  pour  la 
Belgique  qui  réserveront  un  peu  de  leur  temps  à  cette 
contrée  si  favorisée.  Ils  ne  regretteront  pas  d'avoir  tait 
escale  à  Monthermé,  à  Laifour,  à  Revin,  à  Fumay,  localités 
qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  stations  les  plus  vantées. 

Au  temps  où  la  promenade  des  bords  du  Rhin  était  en 
faveur,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  chemin  que  la  vallée  de 
la  Meuse  pour  gagner  le  grand  fleuve  allemand,  enjeu  de 
tant  de  guerres  et  qui  subit  des  fortunes  si  diverses.  C'est  le 
chemin  qu'a  pris  Victor  Hugo.  Dans  la  sixième  de  ses 
«  Lettres  des  bords  du  Rhin  »  on  lit  :  «  Les  bords  du 
la  Meuse  sont  beaux  et  jolis  ;  il  est  étrange  qu'on  en  parle 
si  peu.  »  Il  n'est  pas  précisément  nécessaire  d'être  Victor 
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Hugo  pour  dire  cela  ;  mais  ce  qui  ne  serait  dans  notre 
bouche  qu'une  affirmation  sans  autorité  devient,  sous  la 
plume  du  grand  poète,  le  plus  pércmptoire  des  certificats. 

L'idéal  pour  un  excursionniste  fervent  serait  de  descendre 
le  fleuve  en  bateau  comme  l'a  f:iit  en  1867  Théophile 
Gautier,  ou  de  suivre  sac  au  dos  ses  rives  sinueuses  ;  mais 
je  reconnais  que  le  chemin  de  fer  est  encore  le  moyen  de 
locomotion  le  plus  commode,  encore  qu'un  peu  prosaïque; 
nous  n'y  perdrons  rien  d'ailleurs,  car  à  part  les  endroits  où 
le  train  disparaît  un  moment  dans  les  flancs  de  la  monta- 
gne, la  voie  côtoie  toujours  le  fleuve  et  ne  sacrifie  aucun 
des  plus  jolis  aspects  du  paysage. 

Avant  de  monter  en  wagon,  faisons  un  tour  dans 
Charleville,  C'est  une  belle  cité  claire,  coquette,  vivante, 
prospère,  bien  percée  de  rues  régulières,  comme  il  arrive 
pour  les  villes  créées  tout  d'une  pièce,  à  une  époque 
relativement  récente.  Charleville  a  été  fondée  en  1609,  aux 
lieux  ou  s'élevait  auparavant  le  bourg  d'Arches,  (Arcœ 
Remorum)  par  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers  et  de 
Rethel.  Aussi  les  monuments  les  plus  anciens  qu'on 
y  trouve  datent  du  règne  de  Louis  XIIL  Tels  sont  le 
pavillon  du  moulin  bâti,  sur  la  Meuse,  dans  l'axe  de  la 
l'artère  principale,  le  bâtiment  qui  fait  l'angle  ouest  de 
cette  rue  et  du  quai,  et  la  grande  place  ducale  à  maisons 
de  briques,  avec  arcades  surbaissées,  qui  offre  beaucoup 
d'analogie  avec  la  place  Royale  de  Paris.  L'église,  toute 
moderne,  a  été  terminée  en  1863. 

A  propos  de  l'église,  je  me  remémore  un  souvenir  que 
les  pères  de  famille  me  pardonneront  de  consigner  ici. 
J'avais  avec  moi  un  gros  bambin  qui,  me  voyant  toujours 
le  crayon  à  la  main,  voulut,  lui  aussi,  prendre  des  notes, 
pour  faire  «  Comme  papa  ».  Sa  bonne  mère  profitant  habi- 
lement de  ces  excellentes  dispositions,  sut  fiiire  tourner  ce 
caprice  d'enfant  en  un  véritable  devoir  de  vacances.  J'ai  là, 
sous  les  yeux,  après  vingt-cinq  ans  écoulés,  ce  manuscrit 
naïf  —  les  parents  ont  toujours  la  faiblesse  de  garder  ces 
choses-là  —  et  j'y  cueille  la  phrase  que  voici  :  «  L'église 
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«  de  Charleville  est  toute  jaune  à  cause  que  les  pierres  le 
«  sont.  »  Rien  n'est  plus  exact  en  effet.  Heureusement  les 
gens  ne  sont  pas  de  la  couleur  des  pierres,  —  les  femmes 
surtout.  On  ne  tarde  pas  au  contraire  à  remarquer  la  fraî- 
cheur rosée  de  leur  teint  de  blondes,  l'éclat  de  leurs  car- 
nations qui  sentent  déjà  les  Flandres  et  font  penser  à 
Jordaens  et  à  Rubens. 

Le  Pavillon  du  moulin,  encadré  dans  la  verdure  du  mont 
Olympe,  forme  une  perspective  des  plus  heureuses  à  la 
grande  rue  qui  traverse  Charleville  de  part  en  part,  et 
aboutit  à  son  autre  extrémité  à  la  ville  de  Mézicrcs  où  elle 
rencontre  de  nouveau  la  Meuse,  Cette  gracieuse  rivière 
semble  multiplier  ses  courbes  et  ses  anneaux  pour  caresser 
Tune  après  l'autre  les  deux  villes  et  ne  point  faire  de  jalouse. 
Sans  le  pont  jeté  sur  une  dépression  de  la  prairie  qui  sert 
de  dérivation  aux  eaux  du  fleuve  dans  les  grandes  crues, 
Mézières  et  Charleville  se  toucheraient,  maintenant  sur- 
tout que  la  place  de  guerre  est  déclassée  et  débarrassée  des 
remparts  qui  l'emprisonnaient. 

La  Meuse  offre  déjà,  dès  Charleville,  un  aspect  des  plus 
riants.  De  beaux  quais  bien  plantés  et  de  gracieux  coteaux 
piqués  de  blanches  villas  animent  sa  rive  gauche,  tandis 
qu'elle  baigne,  à  droite,  le  pied  du  Mont-  Olympe,  promenade 
favorite  des  habitants.  Après  avoir  contourné  ce  monticule, 
le  fleuve  coule  au  bas  de  Montcy-Saint-Pierre  qu'il  laisse  à 
sa  droite  et  de  Montcy-Notre-Dame  bâti  en  amphithéâtre 
sur  sa  rive  gauche.  Les  maisons  à  toit  plat  et  l'église  sur- 
montée de  son  léger  campanile  dessinent,  au  sommet  du 
coteau,  une  silhouette  d'un  caractère  tout  italien.  C'est  à 
Montcy-notre-Dame,  pays  de  blanchisseuses,  que  se  lessive,, 
se  lave,  s'essore  et  se  repasse  le  linge  de  Charleville.  Les 
échos  de  la  rivière,  qui  en  entendent  de  belles,  répercutent 
incessamment  les  grands  coups  de  battoirs,  les  propos  des 
laveuses  et  leurs  rires  sonores,  mais  pour  moi  qui  cherche 
spécialement  le  régal  de  mes  yeux,  j'étais  surtout  sensible 
aux  vives  couleurs  des  flchus  rouges  et  des  madras  orange 
qui    mettaient    leur    galté    dans  la    tonalité   générale    du 
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paysage  ;  car  le  coteau,  déjà  noyé  d'ombre,  s'enlevait  en 
vigueur  sur  les  clartés  du   ciel.  C'est  un  charmant  tableau 
que  j'ai  admiré  vingt  fois  de  la  portière  du  wagon  et  que  je 
signale  à  l'attention  du  voyageur.  Le  train  rase  ensuite  des 
coteaux  boisés  et  longe,   à  gauclie,    des  pâturages  dont  la 
Meuse  avive  la  fraîche  verdure.  Bientôt  nous  nous  arrêtons 
à  Nouzon,  un   pays  noir  qui  sent  la  houille,   qui  retentit 
continuellement  du  bruit  des  marteaux,  où  flamboyent,  au 
fond  des  ateliers,  les  reflets  rouges  des  métaux  en  fusion 
et  des  foLirnaux  incandescents  ;  tout  cela  hérissé  de  hautes 
cheminées  qui  obscurcissent  l'atmosphère  de  leurs  lourds 
panaches  de  fumée  rousse.  Ces  enfers  de  l'industrie  vous 
laissent  sous  un  impression   si  pénible   qu'on  a   hâte  d'y 
échapper  en  cherchant,  en  dehors  de  ce  cercle  inconnu  au 
Dante,  des  tableaux  plus  consolants.  Un  petit  cours  d'eau, 
sahe   par  les  usines  qui  l'utilisent  au  passage,   attira  bien 
vite  mon  attention.   Il   fuit  vous  dire  qu'à  peine  ai-je  mis 
le  pied  dans  un  pays,  la  première  chose  que  je   cherche, 
c'est  la  rivière.  Celle-ci  s'appelle,  nous  dit-on,  la  Goutelle. 
Nous  remontâmes  le  ravin  au  fond  duquel  elle  coule  jusqu'à 
l'endroit  où  finit  l'escarpement.    Là,  nous  nous  trouvâmes 
devant  une  clouterie  d'un  aspect  assez  bizarre.  Par  la  porte 
grande  ouverte,  j'aperçois  une  pièce  d'eau  où  se  miraient 
de  vieilles  masures  délabrées,   avec,   à   l'arrière   plan,  des 
pentes  couvertes  de  maigres  végétations  d'où  descendaient, 
les  ruisseaux  qui  alimentaient  Létang.    Il  n'en  fillait  pas 
plus  pour  que  je  restasse  cloué  sur  le  seuil,  suivant  d'un  œil 
intéressé  les   moindres  caprices  dont  le  vent  et  la  lumière 
moiraient  la  surfoce  de  l'eau. 

Ma  contemplation  prolongée  inquiéta  sans  doute  la 
concierge  de  l'établissement,  car  elle  vint,  charitablement, 
me  montrer  un  écriteau  auquel  je  n'avais  pas  fait  attention  : 
«  Entrée  interdite  au  public  ;;.  On  craignait,  nous  dit-elle, 
que  les  visiteurs  ne  surprissent  les  secrets  de  la  fabrication. 
Pauvres  patrons  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  jamais  trahi  les 
secrets  de  leur  fabrication,  par  l'excellente  raison  que  je 
suis  totalement  incapable  de  les  comprendre.  Pendant  qu'on 
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me  les  expliquerait,  —  à  supposer  qu'on  se  donnât  cette 
peine  —  mes  yeux,  invinciblement  attirés  sur  la  pièce  d'eau, 
en  analyseraient  les  nuances  les  plus  tenues  et  je  resterais 
absolument  sourd  à  la  démonstration. 

Cette  promenade  nous  avait  mis  en  appétit.  De  retour  à 
Nouzon,  nous  entrâmes  dans  la  première  auberge  que  nous 
rencontrâmes  décidés  à  tout  dévorer. 

—  Je  n'ai  que  des  grenouilles,  nous  dit  la  ménagère. 

—  Diable  !  Ce  n'est  guère  réconfortant  ;  mais  en  en 
mettant  beaucoup 

Elle  nous  en  servit  un  grand  saladier  plein  à  ras  bord,  et 
l'on  a  pu  compter,  ce  jour-là,  ce  qu'il  faut  de  ces  petits 
batraciens  pour  nourrir  deux  touristes  et  demi,  creusés  par 
le  voyage. 

On  me  pardonnera  de  noter  ce  détail  culinaire.  Je  ne  fais 
que  suivre  en  cela  l'exemple  des  écrivains-voyageurs  qui  ne 
manquent  jamais  d'assaisonner  leurs  narrations  de  ces 
ingrédients  gastronomiques,  et  de  nous  initier  aux  divers 
incidents  de  leur  réfection  quotidienne.  C'est  qu'en  voyage, 
les  menus  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Le  repas 
devient  une  affaire  grosse  d'aléas.  C'est  l'inconnue  à 
dégager  ;  c'est,  chaque  jour,  un  nouveau  problème  à  résou- 
dre. Après  un  jeûne  forcé,  on  trouve  une  saveur  exquise  à 
des  mets  auxquels,  chez  soi,  on  toucherait  à  peine  du  bout 
des  lèvres,  et  il  n'est  pas  étonnant  que,  rentré  au  logis,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles,  le  voyageur  ne  se  complaise  à  ces 
souvenirs  et  n'en  abuse  un  peu.  Il  m'est  arrivé  quelques 
fois  d'assister,  dans  l'hémicycle  de  la  Société  de  Géographie, 
à  des  séances  du  Club  Alpin.  J'ai  remarqué  que  ces  jeunes 
excursionnistes  ne  perdaient  pas  une  occasion  de  nous  dire 
comment  et  à  quel  prix  ils  s'étaient  sustentés,  et  jamais  ils 
ne  trouvaient  d'accents  plus  pénétrés  que  pour  nous  parler 
de  l'omelette  qu'ils  avaient  mangée  à  je  ne  sais  quelle 
altitude  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Passé  Nouzon,  le  rail-way  rencontre  la  halte  de  Joigny, 
les  stations  de  Braux  et  de  Levrézy,  centres  industriels 
populeux  qui  n'ofl"rcnt  rien    de    particulier    au    voyageur 
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curieux  du  pittoresque.  Mais  aussitôt  que  vous  aurez  laissé 
Levrézy  derrière  vous,  tenez-vous  attentif  au  vasistas  de 
gauche.  Vous  allez  voir  chatoyer,  au  fond  d'une  gorge 
sévère,  dans  la  fumée  grise  des  usines,  les  toits  d'ardoises 
de  Château-Regnault  et  Bogny  groupés  sur  les  deux  rives 
de  la  Meuse  pailletée  d'argent.  Mais  la  vision  passe  comme 
un  éclair,  car  nous  voici  déjà  plongés  dans  la  nuit  d'un 
tunnel  dont  nous  ne  sortons  que  pour  stopper  au  cri  de  : 
«  Monthermé  !  Château-Regnault  !  » 

Les  promeneurs  qui  ont  du  loisir  feront  bien  de  s'arrêter 
ici  ;  car  nous  entrons  dans  la  'partie  vraiment  remarquable 
de  notre  parcours.  A  peine  avons-nous  mis  pied  à  terre  que 
nous  sommes  charmés;  et  sans  aller  plus  loin,  la  gare 
elle-même  avec  sa  cour  et  ses  quais  ombragés  de  tilleuls,  son 
jardinet  clos  de  haies  vives,  la  Meuse  à  ses  pieds,  la  mon- 
tagne des  «  Quatre  fils  Aymon  »  sur  la  tête,  compose  un 
site  si  agréable  qu'on  se  prend  à  envier  le  sort  du  modeste 
fonctionnaire  qui  vit  là  entre  ses  tickets,  son  appareil  Morse, 
sa  femme  et  son  équipe. 

A  deux  pas  de  la  gare,  s'élève  une  auberge  de  bonne 
apparence  plantée,  comme  la  station  elle-même,  au  milieu 
d'un  décor  disposé  à  souhait  pour  charmer  le  regard. 
Construite  sur  des  jardins  en  terrasse  adossés  à  la  montagne, 
on  y  accède  par  un  élégant  perron  surmonté  d'une  lanterne 
d'un  bon  style. 

Plusieurs  fois  j'avais  passé  avec  des  regrets  devant  cette 
séduisante  auberge  qui  réalisait  dans  la  perfection  le  rêve  du 
paysagiste  en  quête  d'un  abri.  Mais  à  peine  avais-je  le 
temps  de  courir  jusqu'à  Château-Regnault  qu'il  me  fallait 
reprendre  le  train  pour  gagner  Revin  où  m'attendaient  des 
amis  que  j'étais  impatient  de  revoir.  Enfin  je  rétissis  à  y 
loger.  —  Je  ne  jurerais  point  que  je  n'ai  pas  fait  le  voyage 
tout  exprès  pour  cela  —  Eh  !  bien,  je  le  déclare;  le  confort 
intérieur  répond  de  tout  point  aux  promesses  de  l'extérieur. 
Quelle  aubaine  !  Figurez-vous  une  réduction  du  grand  hôtel 
transplantée  en  pleine  solitude,  dans  l'air  pur  des  mon- 
tagnes !  Avis  aux  jeunes  mariés  qui  désirent  aller  cacher  leur 
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bonheur  dans  quelque  coin  plus  discret  et  moins  spécial 
que  Fontainebleau.  Le  bon  goût  de  l'aménagenient,  les 
belles  glaces  des  fenêtres,  dignes  du  boulevard  Malesherbes, 
me  causèrent  une  surprise  que  je  ne  pris  pas  la  peine  de 
dissimuler  à  mon  hôtelier  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  me  répondit-il  naïvement  ;  la 
maison  n'était  pas  destinée  à  usage  d'auberge.  Le  proprié- 
taire, qui  l'a  bâtie  pour  l'habiter,  s'est  trouvé  obligé  de  la 
vendre  à  peine  achevée. 

Le  fait  est  que  sans  les  quatre  inévitables  chromos,  seuls 
objets  qui  rappelassent  la  destination  actuelle  de  l'immeuble, 
on  se  fut  cru  dans  une  bonne  maison  bourgeoise,  et  la 
cuisine  —  une  excellente  cuisine  de  famille  -•-  n'eut  certes 
pas  détruit  cette  illusion.  Mais  je  m'arrête;  car  on  va  crier 
à  la  réclame  et  je  prie  le  lecteur  de  croire  que  je  ne  veux 
pas  le  moins  du  monde  faire  concurrence  à  M.  Conty,  le 
guide  officieux,  le  cicérone  écouté  des  Perrichons  en  tour- 
nées circulaires. 

De  la  gare,  un  tramway  à  traction  de  chevaux  vous 
conduira  à  Monthermé,  ou  plutôt  à  Lavai-Dieu  posé  au 
confluent  de  la  Meuse  et  de  la  Semoy.  La  Semoy  est  une 
des  plus  pittoresques  rivières  que  je  connaisse.  Née  dans  le 
luxembourg  belge,  elle  arrose  Bouillon,  Corbion,  Membre 
et  entre  en  terre  française  aux  Hautes-Rivières.  Elle  coule 
entre  des  rochers  escarpés  et  roule  sur  les  galets  son  flot  de 
cristal.  Elle  n'est  pas  moins  réputée  pour  ses  truites  sau- 
monées que  pour  ses  sites  ravissants.  C'est  un  nid  mer- 
veilleux de  «  motifs  »  pour  le  peintre  et  le  touriste;  mais 
cette  excursion  demande  du  jarret,  car  les  fiilaises,  en 
certains  endroits  se  resserrent  au  point  de  barrer  complète- 
ment le  passage  au  promeneur  qui  doit  alors  se  frayer  un 
chemin,  comme  les  chèvres,  à  travers  bois  et  rochers.  A 
Laval-Dieu,  la  rivière  se  dégage  des  montagnes,  et  baigne 
le  pied  de  masures  truculentes  et  d'arbres  d'un  beau  jet. 

Ce  petit  pays  tire  son  nom  d'une  abbaye  de  Prémontrés 
qui  se  fonda  dans  ce  lieu  au  commencement  du  XIL 
siècle.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  que   l'égHse,  un  corps  de 
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bâtiment  devenu  propriété  particulière  et  le  souvenir  Je 
Mehul  qui,  entré  à  l'ài^^e  de  douze  ans,  chez  les  religieux, 
a  titre  d'organiste-adjoint,  y  reçut,  les  premières  leçons  de 
composition  musicale  de  l'organiste  Guillaume  Hanzer.  On 
sait  que  l'auteur  de  Joseph  est  né  à   Givet,  en  1763. 

Le  gros  œuvre  de  l'église  remonte  à  l'époque  romane  de 
transition,  comme  l'atteste  le  cordon  de  billettes  que  l'on 
voit  encore  sur  le  mur  extérieur  du  chevet.  Sur  le  chœur 
s'élève  une  tour  massive  de  caractère  roman  coiffée,  à  une 
date  postérieure,  d'un  lourd  comble  en  ardoise.  Une 
façade  brique  et  pierre  d'assez  mauvais  goût,  avec  fronton 
à  consoles  renversées  et  pots  à  feu,  a  été  plaquée  au  XVIP 
siècle  sur  le  vieil  édifice.  A  gauche,  une  petite  tourelle 
carrée  hois  œ^uvre,  contient  l'escalier  de  la  tribune  de 
l'orirue. 


y^..' 


Ce  que  l'église  de  Laval-Dieu  offre  de  plus  remarquable, 
ce  sont  de  belles  boiseries  sculptées  au  mérite  artistique 
desquelles  le  temps  a  ajouté  sa  merveilleuse  patine.  Ces 
boiseries  sont  du  XVIIL  siècle.  Elles  régnent  tout  autour 
l'unique  nef  de  l'église  et  servent  de  dossier  à  quatorze 
stalles  aux  miséricordes  ornées  de  fleurs  de  lys.  Dans  le 
chœur,  statuettes  en  bois  peint  et  doré  représentant,  avec 
une  naïveté  originale,  S'-Eloi,  la  S"- Vierge,  S''-Gcneviève 
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avec  sa  houlette  et  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  ;  S'^- 
Barbe,  S'-Remy,  et  S'-Nicolas.  Pierres  tombales  de 
Nicolas  Oudet,  abbé  de  Laval-Dieu  mort  en  1765  et  de 
Remacle-Lissoir  dernier  abbé,  mort  à  Paris,  aumônier  des 
invalides  en  1806. 

La  première  fois  que  je  vis  Laval-Dieu  ;  —  il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans,  —  il  formait  encore  un  groupe 
distinct  de  Monthermé.  Aujourd'hui  les  deux  pays  se  sont 
rejoints  et  n'en  font  plus  qu'un  seul.  Il  y  a  un  joli  ruban 
de  queue  à  dévider,  je  vous  assure,  pour  gagner  le  pont 
suspendu  qui  met  le  Monthermé  moderne,  celui  de  la 
rive  droite,  en  communication  avec  le  vieux  Monthermé 
situé  sur  la  rive  gauche.  Naturellement,  c'est  là,  au  point 
d'origine,  au  berceau  même  du  pays,  que  s'élève  l'église. 
Elle  est  du  XV'=  sièele  et  je  ne  vois  à  y  signaler  qu'une 
cuve  baptismale  qu'on  croit  du  XIL  siècle  et  qui  provient, 
dit-on,  de  l'église  de  Laval-Dieu. 


A  moins  d'un  kilomètre,  à  gauche  de  la  station  pour  le 
voyageur  qui  descend  du  train  venant  de  Charleville,  se 
trouvent  Château-Regnault  (ou  Renaud)  et  Bogny,  loca- 
lités séparées  l'une  de  l'autre  par  la  Meuse  et  reliées  par  un 
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pont  en  fer  qui  a  coûté  assez  gros  pour  être  solide,  mais 
dont  l'effet,  est  des  plus  disgracieux.  La  tour  et  le  porche 
de  l'église  de  Château-Regnault,  avec  leur  caractère  archi- 
tectural du  XVIIP  siècle  arrangé  au  goût  Flamand, 
donnent  de  Toriginalité  au  motif.  Non  loin  de  l'église,  on 
remarque  une  maison,  de  même  époque,  d'un  bon  style. 
Son  perron  à  double  escalier,  ses  combles  élevés,  percés  de 
lucarnes  en  œil  de  bœuf,  les  proportions  des  fenêtres  légè- 
ment  cintrées,  encadrées  de  pierres  en  bossage,  et  son 
élégant  petit  fronton  central  font  de  cette  construction  un 
modèle  d'harmonieuses  proportions.  Cette  maison  est  de- 
venue aujourd'hui  propriété  privée  ;  mais  à  l'origine  elle 
a  dû  être  affectée  à  un  service  public  où  à  l'habitation  de 
quelque  famille  tenant  plus  ou  moins  à  la  noblesse.  On 
souhaiterait  voir  flotter  le  drapeau  communal  au  fronton 
de  ce  petit  bijou  architectonique. 

Ce  n'est  pas  que  l'hôtel  de  ville  de  Château-Regnault 
ne  soit  fort  curieux  dans  son  genre  avec  ses  murailles 
frustes,  son  aspect  misérable  et  la  vieille  halle  à  toits 
moussus,  à  piHers  branlants,  qui  s'appuie  contre  l'édifice 
municipal.  Mais  ce  sont  là  des  avantages  pittoresques  que 
les  édiles  du  crû  apprécient  peu,  et  ils  voudraient  bien, 
j'en  suis  sûr,  substituer  à  cette  masure  informe  une  de  ces 
constructions  à  la  fois  banales  et  prétentieuses  qui,  depuis 
quinze  ans,  ont  poussé  partout  comme  des  champignons. 
Malheureusement  la  commune  s'est  obérée,  selon  la  mode 
actuelle,  avec  les  écoles-casernes  qu'elle  a  édifiées  à  grands 
frais  sur  les  bords  de  la  Meuse,  et  maintenant,  il  taut 
attendre.   .   .  . 

N'était  le  cadre  de  bois  où  dorment,  derrière  un  grillage, 
les  actes  et  arrêtés  municipaux  soumis  à  l'obligation  de  la 
pubHcité  légale,  rien  ne  signale  extérieurement  la  desti- 
nation officielle  de  ce  bâtiment.  On  y  accède  par  un 
mauvais  escalier  en  pierres  grossièrement  appareillées  et 
verdies  d'humidité.  Sous  la  large  dslle  qui  sert  de  palier  à 
la  porte  d'entrée,  une  baie  noire  s'ouvre.  Poussé  par  cet 
impérieux  besoin  de    voir    qui  est,    pour    le  peintre,    une 
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nécessité  professionnelle,  je  m'engageai  dans  ces  ténèbres, 
et  après  avoir  descendu  deux  ou  trois  marches,  je  me 
trouvai  dans  un  vaste  sous-sol  qui  tire  une  lumière  avare 
de  soupiraux  pratiqués  dans  l'épaisse  muraille  en  pierres 
de  lave  plates  et  d'un  gris  bleuté.  Le  milieu  de  la  pièce  est 
occupé  par  un  bassin,  en  forme  de  parallélogramme,  bordé 
de  planches  inclinées  devenues,  sous  le  savon,  polies  et 
luisantes.  C'était  le  lavoir  public.  Des  femmes  accroupies 
sur  leur  linge,  manches  retroussées,  prenaient  dans  cette 
pénombre  mystérieuse  des  allures  de  sorcières.  Une  entre 
autres,  debout,  qui  tordait  son  linge  d'un  mouvement 
vigoureux  de  ses  bras  nus,  me  semblait  démesurément 
grande  et  sybilline.  Mon  apparition  subite  leur  coupa 
instantanément  la  parole.  Ce  tut  bien  pis  encore  lors- 
qu'elles me  virent  prendre  mon  album  et  crayonner.  Elles 
tapaient  furieusement  leurs  hardes  en  me  jetant  obHque- 
ment  des  regards  effarés  et  méfiants.  Peu  s'en  fallut  qu'elles 
ne  me  fissent  un  mauvais  parti  ;  car  depuis  nos  malheurs, 
tout  homme  qui  «  tire  des  plans  »  est  nécessairement  un 
Prussien. 

Assez  gêné  moi-même  par  cette  sourde  hostilité,  je  pris 
à  peine  le  temps  de  noter  à  la  diable  quelques  traits  som- 
maires ;  mais  j'avais  entrevu  un  tableau  étrange  et  rare 
digne  du  fusain  prestigieux  de  Lhermitte.  Pourquoi  mon 
ami  n'était-il  pas  là  !  a-t-il  jamais  rencontré  sujet  plus 
original  ?  Comme  il  eut  saisi  l'aspect  fantastique  de  ces 
lavandières  de  sabbat  grandies  par  les  demi-ténèbres  où 
elles  s'agitaient  ! 

Pour  moi,  je  me  contentai  de  songer,  en  regagnant  l'au- 
berge, aux  naïves  promiscuités  de  l'administration  locale, 
dans  cet  hôtel  de  ville  des  temps  primitifs.  Tandis  qu'en 
haut  délibèrent  gravement  les  édiles  campagnards,  au- 
dessous  d'eux,  leurs  «  bourgeoises  »  caquettent  à  qui  mieux 
mieux.  Les  quels  de  ceux-là  ou  de  celles-ci  font  le  plus  de 
bruit  et  la  meilleure  besogne  ?  Tous  lavent  leur  linge  sale 
en  famille.  Ce  n'est  peut-être  pas  toujours  au  premier 
étage    que   se  discutent  le  plus  judicieusement  les  intérêts 
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du  p;i3S,  et  dans  certaines  des  décisions  consignées  au 
procès-verbal  de  la  séance,  on  pourrait  appliquer  le  fameux 
adai:e  :  «  Cherchez  la  lessiveuse...  » 


Ne  quittez  pas  Monthermé  avant  d'avoir  exploré  la 
montagne  des  quatre  fils  Aymon.  On  appelle  ainsi  quatre 
rochers  de  forme  à  peu  près  semblable  juchés,  à  la  suite 
l'un  de  l'autre,  sur  la  crête  de  la  montagne.  Ils  figure- 
raient —  approximativement  —  les  quatre  preux  cheva- 
liers tels  qu'on  les  représente,  montés  à  la  file,  à  la  queue- 
leuleu,  sur  l'unique  cheval  qu'ils  possédaient  en  commun 
et  que  la  légende  a  immortalisé  sous  le  nom  de  Bayard.  Ce 
coin  de  l'antique  et  immense  foret  des  Ardennes  aurait  été 
le  théâtre  des  exploits  des  quatre  héros  popularisés  par 
l'imagerie  d'Epinal  :  Renaud,  Alart,  Guichard  et  Richard. 
On  montrait  encore,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  vestiges 
du  château  qui  aurait  appartenu  à  Renaud,  —  d'où  le 
pays  a  tiré  son  nom.  C'est  ce  Renaud  que  l'Arioste  a  pris, 
dit  on,  pour  héros  de  son  poëme  «  Roland  Furieux  ». 

Un  peu  plus  bas,  dans  la  montagne,  on  voyait  une 
énorme  pierre  posée,  comme  une  table,  sur  plusieurs  autres 
pierres  debout.  C'était  la  table  Maugis,  du  nom  de  Maugis 
d'Aigremont,  le  traître  et  méchant  cousin  des  fils  d'Aymon 
de  Dodonne.  Mais  cette  pierre  curieuse  -  -  le  seul  monu- 
ment   mégalithique    que    l'on    citât    dans  la    contrée    — 
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n'existe  plus.  Elle  a  été  exploitée,  débitée,  et  employée  à 
l'empierrement  des  routes.  Rien  n'est  sacré  pour  un  entre- 
preneur... Il  faut  espérer  que  l'on  ne  fera  pas,  un  jour 
aussi,  du  macadam  avec  les  quatre  fils  Aymon.  C'est  une 
insigne  maladresse  de  traiter  avec  si  peu  de  respect  ces 
rochers  légendaires  dont  les  noms  empruntés  aux  récits 
fabuleux  du  cycle  carlovingien  nous  reportent  aux  temps 
de  la  chevalerie.  Ces  souvenirs  du  passé  ajoutent  leur  grâce 
et  leur  poésie  aux  beautés  naturelles  du  pays.  Les  détruire, 
en  effacer  la  trace,  c'est  diminuer  les  attractions  du  voyage 
—  autrement  dire  :  c'est  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or. 


II. 


Entrés  par  un  tunnel  dans  Tétroit  vallon  où  s'élève  la 
gare  de  Monthermé,  c'est  par  un  tunnel  encore  que  nous 
en  sortons.  Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  admirer  et 
à  jouir.  A  mesure  que  nous  avançons,  le  paysage  se  fait  de 
plus  en  plus  grandiose.  C'est  un  Crescendo  merveilleux  qui 
atteint  son  point  culminant  à  Revin.  A  force  de  travaux 
d'art,  le  chemin  de  fer  s'est  frayé  sa  route  à  travers  ces 
pays  accidentés.  Des  courbes  nombreuses  et  d'un  petit 
rayon  interdisent  les  grandes  vitesses  à  la  locomotive,  et  les 
trains  semblent  modérer  tout  exprès  leur  course  pour  per- 
mettre au  voyageur  charmé  de  jouir  des  tableaux  ravis- 
sants qui  se  succèdent  sous  ses  yeux. 

Tantôt  la  Meuse  serpente  doucement  dans  sa  verte  bor- 
dure de  prés  ;  tantôt  elle  coule  encaissée  dans  un  double 
escarpement  de  rochers.  Partout  où  un  ravin  entrecoupe 
la  montagne,  se  blottit  une  forge,  une  usine.  Les  bateaux 
effilés  descendent  paisiblement  le  fleuve,  charges  de  perches 
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à  houblon  ou  d'écorces  pour  l'approvisionnement  des 
tanneries.  Les  montagnes  boisées  à  leur  sommet,  laissent 
voir,  à  leur  base  éventrée,  les  carrières  grises  ou  rou- 
geàtres  de  schistes  et  de  grauwackes.  De  distance  en  dis- 
tance de  blanches  colonnes  de  fumée  s'élèvent  du  flanc  de 
la  montagne  :  ce  sont  des  herbes  ou  des  bruyères  qu'on 
brûle,  par  manière  d'engrais,  aux  places  où  l'on  a  coupé 
le  bois  taillis.  C'est  le  seul  mode  de  lumure  praticable  sur 
ces  pentes  abruptes.  La  terre  ainsi  purifiée  donne  une  récolte 
de  seigle,  en  attendant  que  les  souches  du  bois  repoussent. 

La  première  station  après  Monthermé,  c'est  Deville  où 
l'on  travaille  le  fer  et  où  l'on  exploite  aussi  des  terrains 
ardoisiers.  Avant  que  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de 
l'Est  n'eût  établi  une  halte  à  Laifonr,  c'est  à  Deville  que 
le  touriste  devait  s'arrêter  pour  aller  visiter,  à  quatre  kilo- 
mètres de  là,  les  *  Dames  de  Meuse  »  qui  sont  le  point, 
sinon  le  plus  remarquable,  du  moins  le  plus  réputé  de  la 
chaîne  des  Ardennes.  C'est  la  promenade  consacrée  des 
familles  du  département  en  rupture  de  pot-au-feu.  On  y 
afflue,  en  temps  de  vacances,  par  bandes  joyeuses,  de  tous 
les  pays  circonvoisins. 

Les  «  Dames  de  Meuse  »,  en  dépit  de  leur  singulière 
dénomination,  sont  de  vastes  rochers,  fiers  et  sauvages, 
taillés  à  pic  et  dont  le  pied  baigne  dans  le  fleuve.  Leurs 
flancs  sont  revêtus  de  maigres  taillis  que  le  bûcheron 
exploite  en  se  suspendant  à  des  cordes.  On  aperçoit  les 
«  Dames  de  Meuse  »  sur  sa  gauche,  quand  on  traverse  en 
wagon  le  pont  de  Laifour.  Leur  nom  bizarre  que  ne 
justifie  nullement  une  configuration  particulière  présentant 
le  moindre  rapport  avec  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain,  exercera  longtemps  la  sagacité  du  touriste.  Mais 
sans  m' attacher  à  des  interprétations  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses, et  faute  d'avoir  pu  recueillir  dans  la  localité  aucun 
renseignement  précis,  j'ai  consulté  la  carte  du  dépôt  de  la 
guerre  où  ces  rochers  figurent  sous  la  désignation  de 
«  Notre-Dame  de  Meuse  ».  Ce  mot  en  écartant  de  la 
question   l'élément   mystérieux   et  légendaire,  coupe  court 
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aux  conjectures.  Il  devient  évident  que  la  foi  des  mariniers 
aura  placé  jadis  sous  Tinvocation  de  la  Sainte- Vierge,  le 
plus  élevé  de  ces  pics,  haut  d'environ  quatre  cent  mètres. 
Cette  explication  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  la 
navigation  offrait  en  cet  endroit,  de  grandes  diiîicultés 
attestées  sans  doute  par  plus  d'un  accident.  On  a  dû  remé- 
dier de  nos  jours  à  ce  dangereux  état  de  choses,  par 
l'établissement  d'un  canal  dont  les  lignes  froides  et  symé- 
triques  ne  laissent  pas  de  nuire  à  l'expression  du  paysage. 


Il  était  d'usage  autrefois  de  se  faire  conduire  en  bateau 
de  Deville  aux  «  Dames  de  Meuse  »,  ou  bien  l'on  suivait 
à  pied  la  route  qui  longe  le  fleuve.  On  apercevait  sur  la 
rive  gauche  la  fonderie  Mairu  ;  l'on  passait  devant  les 
forges  de  la  grande  commune  appartenant  à  M.  Jacob,  et 
de  la  petite  commune  à  MM.  Faure  de  Revin  et  l'on  arri- 
vait à  Laifour  avec  un  appétit  qui  heureusement  trouvait 
toujours  largement  à  se  satisfaire  chez  M'"'^  Rousseau,  dont 
l'auberge  est  située  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  en  face 
du  pays  groupé  sur  l'autre  bord.  La  fête  n'eut  pas  été 
complète  en  effet  si  l'on  n'avait  mangé  une  excellente  ma- 
telotte  dans  cette  maison  avenante  et  proprette  où  les 
sociétés  en  partie  fine  étaient  toujours  sûres  de  trouver 
bon  accueil,  linge  blanc,  et  bouteilles  cachetées.  Je  ne  sais 
si  M"''  Rousseau  préside  encore  à  la  direction  de  ses  iour- 
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neaux  ;  mais  il  est  à  croire,  en  tout  cas,  que  les  bonnes 
traditions  de  la  maison  se  sont  fidèlement  conservées. 

Tout  près  de  l'auberge,  dans  la  montagne  même  à 
laquelle  elle  est  adossée,  on  voit  sourdre  une  abondante 
source  d'eau  ferrugineuse  à  laquelle  on  arrive  facilement, 
grâce  au  chemin  pratiqué,  à  travers  la  roche  et  les  brous- 
sailles, par   les  soins  de  l'administration  forestière. 

Ces  eaux  ont  quelqu'analogie  avec  celles  de  Spa  ;  mais 
la  déperdition  qu'elles  subiraient  en  bouteille  et  par  le 
voyage  a  jusqu'ici  empêché  qu'on  les  exploitât.  Je  ne  sais 
si  leurs  vertus  curatives  sont  de  nature  à  tenter  un  jour 
quelque  hardi  spéculateur  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  séduc- 
tions du  pays  qui  manquent,  et  peu  de  stations  thermales 
sont  plus  avantagées  sous  ce  rapport. 


Dix  minutes  de  vapeur  et  nous  voici  à  Revin.  Le  train 
nous  dépose  en  plein  quartier  industriel,  un  quartier  neuf 
encore,  quoique  tout  noir,  dont  la  proximité  de  la  gare 
explique  le  rapide  développement.  Toute  la  vie  commer- 
ciale s'est  concentrée  la,  et  il  s'y  est  formé  comme  un  pays 
nouveau  qui  a  son  nom  particulier  «  la  Bouverie  ».  Quand 
le  voyageur,  assourdi  par  le  bruit  des  machines,  a  traversé 
le  Revin  industriel,  il  passe  un  pont  suspendu  d'un  jet 
hardi  et  arrive  au  vieux  Revin  par  une  rampe  d'où  Ton 
jouit  d'un  spectacle  inoubliable.  Cette  rampe  aboutit  au 
point  d'intersection  des  deux   rues   principales  de   Revin, 
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l'une,  la  rue  haute,  qui  longe  le  sommet  du  coteau  paral- 
lèlement au  cours  de  la  Meuse,  l'autre  qui  coupe  transver-, 
salei^nt  la  ville  et  descend  jusqu'au  pont  du  bas-Revin, 
rencontrant,  à  mi-côte,  la  mairie  et  les  deux  ou  trois  grosses 
maisons  des  plus  anciennes  et  plus  importantes  familles  du 
pays.  Par  cette  artère  a  lieu  le  transit,  bien  minime  au- 
jourd'hui, que  le  chemin  de  fer  a  laissé  au  roulage  à  desti- 
nation de  Fumay  et  au-delà.  Revin  n'a  donc  d'accès   et 
d'issue  que   par   ses  deux  ponts,  et  figure  une  presqu'île 
dont   la  forme    est  exactement  celle  d'un  jambon.    Cette 
petite  ville   compte   3000    habitants.    Elle  dépend  de  l'ar- 
rondissement de  Rocroy,  —  ce  qu'elle  admet  sans  conteste, 
—  et   du  canton   de   Fumay  —  ce  à  quoi  elle  se  résigne 
moins  volontiers  ;   car  il  existe  entre   les  deux  pays  une 
rivalité  qu'explique  le  chiffre  à  peu  près  égal  de  leur  popu- 
lation. Il  y  a  encore  entre  eux  un  autre  motif  de  jalousie  : 
c'est  que  Fumay  doit  à  l'exploitation  de  plus  en  plus  active 
de  ses  ardoisières    une    prospérité  croissante,    tandis  que 
Revin,  dont  le  port  a  eu  autrefois  de  beaux  jours,  a  perdu 
toute  son  importance.  Voici  la  raison  de  cette  déchéance. 

La  Meuse,  après  avoir  enroulé  la  ville  de  son  clair  ruban, 
revient  toucher  presque  son  point  de  départ,  au  pied  de  la 
montagne  de  Malgré-tout,  de  la  Faligeotte,  une  des  plus 
élevées  et  des  plus  imposantes  de  cette  chaîne  qui  nait  à 
Charleville  pour  s'infléchir  à  Vireux  et  mourir  à  Givet.  Au 
moyen  d'un  canal  souterrain,  long  de  550  mètres,  qui 
coupe  cette  étroite  langue  de  terre,  on  évite  à  la  batellerie 
le  circuit  énorme  (cinq  kilomètres)  qu'elle  était  obligée  de 
faire  pour  doubler  la  presqu'île  de  Revin  ;  mais  en  même 
temps  on  a  fait  de  Revin  une  île  véritable  isolée  du  mouve- 
ment de  la  marine,  et  l'on  a  ruiné  son  port  devenu  le 
refuge  des  bateaux  au  radoub.  Le  bas  Revin  n'a  plus  cette 
animation  que  lui  donnait  autrefois  la  mouvante  flottille 
amarrée  à  ses  quais.  Heureusement  les  bienfaits  de  la  voie 
ferrée  ont  compensé  en  partie  ces  mécomptes  en  appe- 
lant sur  un  autre  point  la  vie  industrielle  du  pays.  Les 
forges,  les  chantiers  de  la  Bouverie  sont  venues  employer 
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aux  travaux  métallurgiques  tous  les  bras  inoccupés.  Les 
rivages  du  bas-Revin,  solitaires  et  silencieux  désormais  , 
n'ont  plus  de  charme  que  pour  les  amoureux  et  les  rêveurs. 
La  Meuse  y  coule,  dans  sa  limpidité  fraîche,  avec  une  pa- 
resse lente  qui  berce  voluptueusement  le  regard  et  la  pensée. 
Les  origines  de  Revin  sont  des  plus  anciennes ,  une 
charte  de  Pépin-le-Bref,  datée  du  13  août  763,  constate 
son  existence  à  cette  époque  :  «  Nous  confirmons  à  l'abbaye 
de  Prum,  dit  le  Roi  dans  le  corps  de  l'acte,  la  possession 
et  jouissance  d'une  troisième  Celle  (chapelle,  prieuré)  avec 
tous  ses  revenus  et  dépendances,  laquelle  se  nomme  Ruvinio 
et  a  été  construite  en  l'honneur  de  Sainte  Marie  «  (i). 


Comment  se  fait-il  que  ce  petit  coin  du  pays  de  Lomence, 
caché  au  fond  d'un  amphithéâtre  de  montagnes,  ait  occupé 
ainsi  les  pensées  du  Roi  des  Francs  ?  Ici,  la  légende  reparaît, 
et  voici  ce  que  M.  l'abbé  Dunaime,  ancien  curé  de  Revin, 
actuellement  archiprêtre  de  Sedan,  a  raconté  d'après  la 
tradition  conservée  dans  le  pays  (2). 

Un  fils  naturel  de  Pépin  serait  venu   passer  ses   jours  à 


(i)  Confîrmamus  igitur  et  tertiam  Cellam  ad  ipsum  sanctissimum  locum,  quse 
dicitur  Ruvinio,  in  pago  Lomense,  super  fluvium  Mosœ,  quaï  est  constructa  in 
honore  sanctas  mariœ,  Cum  omni  merito  et  appendiciis  suis. 

(2)  Revin  et  le  père  Billuart,  par  l'abbé  S.  Dunaime,  curé  de  Revin,  Paris, 
Périsse  frères,  1858. 
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Revin  dans  la  solitude  et  la  prière,  sous  le  nom  de  Prince 
Colimé.  Il  habitait  un  château,  situé  au  bas  du  versant 
septentrional  de  la  colline,  le  château  de  la  Close  où  le 
prince  avait  dérobé  le  mystère  de  son  origine.  Ardemment 
pieux,  il  avait  Hiit  construire  une  route  qui  conduisait  en 
droite  ligne  au  prieuré  de  Notre-Dame  où  il  aimait  à  aller 
prier.  Cette  route  existe  encore,  mais  à  l'état  de  sentier  fort 
étroit,  la  ruelle  Colimé. 

A  quel  endroit  précis  se  trouvait  cette  antique  chapelle 
de  Notre-Dame?  il  est  facile  de  l'étabHr ,  car  la  ruelle 
Colimé  aboutit  directement  à  l'ancienne  égHse  paroissiale 
dont  la  sacristie  seule  subsiste  encore,  au  milieu  du  cime- 
tière. C'est  donc  sur  l'emplacement  de  cette  église  qu'était 
la  Celle  de  Ruvinio.  L'on  s'explique  alors  pourquoi,  malgré 
la  difficulté  de  son  accès,  les  habitants,  par  un  respect  pieux 
pour  le  berceau  du  pays,  ont  maintenu  là  l'église  parois- 
siale jusqu'en  1791,  année  où  la  commune  prit  possession 
de  l'église  du  couvent  des  Dominicains  expulsés  par  le 
décret  de  l'Assemblée  Constituante,  et  pourquoi,  aujour- 
d'hui encore,  malgré  une  montée  assez  rapide  et  une  dis- 
tance de  cinq  cents  mètres,  on  y  conduit,  comme  autrefois, 
les  dépouilles  des  morts. 

Revin  comme  Fumay,  dont  il  a  toujours  suivi  les  desti- 
nées, a  successivement  appartenu  aux  comtes  de  Hainaut, 
au  duc  de  Bourgogne,  PhiHppe-le-Bon  (1433),  au  comte 
de  Porcien,  aux  ducs  d'Arschot,  au  prince  de  Chimay 
(léoo).  Ce  fut  en  1675  que  Louis  XIV  s'en  empara  lors- 
qu'il conquit  Dinant,  Huy  et  Limbourg. 

Le  prince  de  Chimay  fonda  à  Revin,  en  1649,  aux  lieux 
où  s'élevait  jadis  la  résidence  du  prince  Colimé,  un  couvent 
de  Dominicains  qui  fut  supprimé  en  1790.  Les  bâtiments 
conventuels  servaient  encore  il  y  a  quelques  années,  de 
maison  d'école  et  de  presbytère.  L'église  abbatiale  est 
devenue  paroisse  de  la  ville  après  l'expulsion  des  religieux. 
La  décoration  intérieure  consiste  en  boiseries  sculptées 
d'un  beau  travail  ;  la  chaire  est  assez  remarquable.  On  voit 
au  maître-autel  une  peinture  qui   n'est    pas  sans   mérite. 
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Elle  représente  le  martyre  de  saint  Pierre  de  Vérone  et  est 
signée  :  «  André  Prœd.  (prœdicatorum,  Frères  prêcheurs) 
pinxit  17 14  ».  On  a  placé,  à  l'entrée  du  chœur,  la  statue 
en  marbre  du  R.  P.  René  Billuart,  théologien  fameux  né 
à  Revin,  qui  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au  cou- 
vent des  Dominicains  et  y  mourut  le  20  janvier  1757, 
ainsi  que  l'indique  une  pierre  tumulaire  au  pied  du  grand 
autel.  La  statue  agenouillée  du  religieux  a  été  inaugurée 
en  1858.  La  famille  du  célèbre  Dominicain  n'est  pas  éteinte 
dans  le  pays.  Les  Revinois  qui  portent  encore  son  nom 
continuent  à  l'honorer  par  leurs  sentiments  et  leurs  vertus. 
Un  incendie  causé  par  la  foudre  a  dévoré  en  1885  le  vieux 
couvent,  les  écoles,  le  presbytère,  les  voûtes  de  l'église  et 
le  clocher  qui  n'est  pas  autrement  à  regretter,  car  il  était 
du  plus  pauvre  style  et  du  plus  vilain  effet.  Les  dégâts  occa- 
sionnés par  le  sinistre  sont  en  partie  réparés  ;  mais  le  bâti- 
ment en  bordure  sur  la  Meuse  est  resté  à  l'état  de  ruine,  et 
le  superbe  tableau  qu'offrait  Revin,  vu  du  chemin  de 
Falière,  y  a  beaucoup  perdu. 

Il  y  a  peu  de  misère  à  Revin,  relativement  à  sa  popu- 
lation. C'est  la  commune  la  plus  riche  de  France.  Elle 
possède  3433  hectares  de  bois;  on  vend  tous  les  ans  des 
coupes  bien  aménagées  pour  environ  90,000  francs.  Long- 
temps les  habitants  n'ont  subi  d'autres  impositions  que  les 
centimes  ordinaires  qui  pèsent  sur  toutes  les  communes  de 
France.  Il  a  fallu  le  gouvernement  à  bon  marché  pour 
qu'ils  fissent  connaissance  avec  les  centimes  additionnels. 
On  y  jouissait  de  l'instruction  gratuite  bien  avant  le  vote 
de  la  loi  de  1882.  C'est  aux  dons  de  ses  anciens  seigneurs 
que  Revin  devait  tous  ces  avantages.  La  commune  con- 
sacre tous  les  ans  de  vingt  à  trente  mille  francs  de  bois 
pour  affouage  aux  habitants  ;  ce  qui  fitit  environ  vingt-cinq 
francs  par  tête  (Il  y  a  environ  mille  participants),  n'est-ce 
pas  un  véritable  pays  de  Cocagne  ? 

Fort  attachés  à  leurs  coutumes  locales,  les  habitants  de 
Revin  fêtent  annuellement  le  patron  du  pays  par  une 
intempérance  de  danses  et  de  ripailles  dont  je  n'ai  pas  été 
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seulement  le  témoin  oculaire.  Toutes  les  classes  de  la 
population  se  confondent  ces  jours-là  dans  la  solidarité  du 
plaisir.  Est-ce  l'effet  du  voisinage  du  pays  des  kermesses  ? 
Est-ce  le  résultat  de  l'éloignemcnt  de  tout  centre  important 
qui  condamne  les  populations  riveraines  de  la  Meuse,  entre 
Charleville  et  Givet,  à  n'avoir  d'autres  distractions  que 
celles  qu'elles  savent  se  créer  sur  place  ?  Toujours  est-il  que 
Revin  se  distingue,  entre  tous  les  pays  voisins,  par  la  durée 
et  l'animation  qu'il  donne  à  ce  joyeux  et  bruyant  chômage. 
La  Fête  de  Revin  —  la  Durasse,  comme  on  dit  dans  le 
Nord,  la  Dicausc,  comme  on  prononce  en  patois,  —  garde 
une  physionomie  aussi  originale  que  piquante. 

Les  danses,  fanfares,  banquets,  sans  parler  des  chevaux 
de  bois,  spectacles  forains  et  jeux  divers,  se  prolongent 
toute  la  semaine  avec  un  ordre  et  un  accord  que  garantit 
d'ailleurs  la  bonne  organisation  de  la  fête.  Deux  commis- 
saires choisis  par  le  Maire,  parmi  les  jeunes  gens  d'une 
bonne  conduite  notoire,  recueillent  les  souscriptions  de 
leurs  camarades.  La  cotisation  est  fixée  à  cinq  francs. 
Moyennant  ce  modeste  déboursé,  la  jeunesse  des  deux 
sexes  est  défrayée  de  musique  et  de  bals  jusqu'à  épuisement 
de  toute  énergie  chorégraphique.  On  danse  dès  l'après- 
midi  ;  on  redanse  le  soir  ;  et  quatre  fois  dans  la  journée, 
une  musique  enragée,  louée  ad  hoc  et  qui  vous  en  donne 
pour  votre  argent,  parcourt  les  rues.  Aux  sons  du  piston, 
garçons  et  filles  sortent  des  maisons  et  suivent  la  longue 
farandole.  Les  danses  finies,  ou  pour  parler  plus  exactement, 
à  chaque  suspension  du  bal,  les  musiciens,  toujours  souf- 
flant, toujours  raclant,  ramènent  la  bande  jo3'euse  qui  se 
désagrège  lentement  devant  les  logis  où  les  mamans  char- 
gées du  service  de  la  cuisine,  attendent,  sur  les  portes,  le 
moment  de  poser  la  soupière  sur  la  table  ;  car  les  jambes 
ne  s'arrêtent  qu'à  l'heure  où  les  estomacs  fonctionnent  et 
ceux-ci  ne  sont  pas  moins  surmenés  que  les  jarrets.  Ce 
qu'il  se  consomme  de  tartes  et  de  brioches,  sans  compter 
les  morceaux  plus  résistants,  pendant  ces  formidables  noces 
de  Gamaches  est  chose   inimaginable.  Il  n'est  pas  d'enfant 
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du  pays,  si  éloigné  soit-il,  qui  en  cette  circonstance  ne 
rejoigne  le  foyer  paternel,  et  les  familles  sont  au  grand 
complet.  Plus  d'un  mariage  se  noue  pendant  ces  jours  de 
liesse  ;  les  jeunes  filles  arborent  des  toilettes  toutes  fraîches 
et  flambantes  ;  les  grands  parents  rajeunissent  un  peu 
dans  l'entrain  de  la  joie  générale,  et  les  maisons  elles- 
mêmes  se  remettent  à  neuf  et  s'égayent  extérieurement  au 
moyen  d'un  éblouissant  badigeon. 

Chaque  jour  de  fête  —  détail  caractéristique  par  le  temps 
qui  court  —  commence  par  une  messe  ;  car  ces  honnêtes 
populations  n'ont  pas  encore  prêté  l'oreille  aux  sarcasmes 
des  commis-voyageurs  en  propagande  radicale  qui  trouvent 
ces  pratiques  arriérées.  Le  dimanche  d'après  la  Nativité, 
une  messe  solennelle  ouvre  la  fête.  Le  lundi,  c'est  la  fête 
dite  «  de  la  jeunesse  ».  Le  mardi,  on  dit  une  messe  pour 
la  confrérie  de  Saint-Nicolas  ;  le  mercredi  c'est  le  tour  de 
la  confrérie  de  Saint-Eloi.  Le  Vendredi  les  jeunes  filles  pour 
remercier  la  jeunesse  masculine  qui  a  fait  les  frais  de  la 
(c  dicause  »,  rendent  en  quelque  sorte  la  politesse  aux 
garçons  et  ce  sont  elles  ce  jour-là  qui  les  invitent.  Les 
danses  ont  lieu  chaque  jour  dans  un  endroit  différent  de 
la  ville,  afin  que  chaque  quartier  participe  aux  profits  de 
la  fête.  Le  mercredi,  le  bal  a  Heu  en  contre-bas  de  la 
route  de  Fumay  dans  la  prairie ,  quand  elle  n'est  point 
trop  mouillée.  Le  samedi  et  le  dimanche,  adieu  la  galan- 
terie. C'est  fini  de  sauter.  Les  jeunes  gens  se  livrent  à 
corps  perdu  aux  jeux  de  boules  qui  se  prolongent  sur  la 
place  fort  avant  dans  la  nuit,  à  la  lueur  des  feux  de  paille 
ou  de  torches  de  résine.  C'est  d'un  effet  singulier.  Les  ga- 
gnants reçoivent  des  oies  qu'ils  promènent  triomphalement 
par  les  rues,  musique  en  tête,  avant  de  les  déposer  dans 
les  auberges  où  tout  finira  par  des  banquets  et  des  chansons. 
Ces  jeux  de  boule  se  renouvellent,  de  dimanche  en  dimanche, 
jusqu'au  grand  Rosaire  (premier  dimanche  d'octobre)  où 
une  messe  et  des  repas  pantagruéliques  clôturent  défini- 
tivement la  fête  jusqu'à  Tannée  suivante. 

La  charge   des   deux  commissaires  appelés  «  Capitaines 


259 


de  La  Jeunesse  »,  parcs  du  cliapeau  à  cornes  panaché  de 
plumes,  de  Tépée  et  autres  insignes,  n'est  pas  une  sinécure  ; 
car  c'est  à  eux  qu'incombe  la  liquidation  des  comptes  de  la 
fête  qui,  en  cas  de  déficit,  se  règlent  parfois  à  leurs  dépens. 


III 


J'ai  dit  quel  merveilleux  tableau  saisit  le  voyageur  qui, 
après  avoir  traversé  la  Bouverie,  s'engage  sur  le  pont  de 
Revin.  Pour  peu  que  le  ciel  ajoute  à  la  beauté  sévère  du 
motif,  les  enchantements  accidentels  de  l'effet,  c'est  un 
éblouissement.  De  vieilles  maisons  en  pierres  frustes,  à  toits 
d'ardoises,  s'échelonnent,  s'accrochent  comme  elles  peuvent 
sur  le  coteau,  dont  les  pentes  rocailleuses,  noircies  de 
poussière  de  mine,  coupées  de  jardinets  en  terrasses,  des- 
cendent jusqu'à  la  rivière.  Au  milieu  de  ces  habitations 
bizarrement  enchevêtrées,  et  les  dominant  toutes,  se  dresse 
une  maison  qui  présente  une  certaine  allure  dans  son  déhi- 
brement  fier.  Trouée,  lézardée  comme  le  pourpoint  de  don 
César  de  Bazan,  elle  montre  encore,  parmi  ses  pans  de  bois 
et  ses  murailles  en  torchis,  des  vestiges  d'une  construction 
plus  noble.  Les  grès  du  soubassement,   une  porte  cintrée, 
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une  haute  fenêtre  à  meneaux  encadrée  de  pierres  taillées 
attestent  une  splendeur  déchue.  Les  gens  du  pays  y  ont 
connu  une  clouterie.  Elle  est  tellement  ouverte  à  tous  les 
vents  que  les  loustics  de  la  rue  l'appellent  par  dérision  «  le 
château  des  hirondelles  »,  Je  l'ai  aussi  entendu  nommer 
«  la  maison  des  Espagnols  ».  Cela  indiquerait  qu'elle 
a  servi  jadis  d'habitation  à  quelque  sbire  du  duc  d'Alhe,  au 
temps  où  les  Flandres  étaient  sous  la  domination  de 
Philippe  IL  On  sent  qu'elle  a  un  passé,  une  histoire,  et 
l'imagination  est  toute  prête  à  lui  créer  une  sombre  et 
mystérieuse  légende.  Rien  de  pittoresque,  de  coloré,  de 
truculent  comme  cette  carcasse  romantique.  En  ai-je  été 
féru,  de  cette  cambuse  !  Pour  elle,  j'ai  refait  le  voyage  de 
Revin,  et  toujours  j'étais  là  sur  le  rivage,  tournant  le  dos 
au  fleuve,  dessinant,  peignant,  repeignant  la  maison  des 
Espagnols,  m'en  emplissant  les  yeux  et  la  mémoire,  obser- 
vant encore  le  soir  ,  au  soleil  couché  ,  les  modifications 
successives  des  tons  et  des  valeurs  jusqu'au  moment  où  elle 
entrait  définitivement  dans  le  grand  mystère  de  la  nuit. 

Des  filets  de  pêcheurs  qui  séchaient  au  vent  précisaient 
le  caractère  semi-maritime  du  motif,  et  des  commères  qui 
remontaient  péniblement  aux  maisons,  de  lourdes  cruches 
à  la  main,  des  chevaux  qui  allaient  s'abreuver,  des  troupes 
d'oies  et  de  canards  qui  s'ébrouaient,  disaient  assez  le  voi- 
sinage de  l'eau.  Au  fond,  les  murs  de  soutènemeni  de  la 
rampe  qui  conduit  à  Revin  semblaient  les  formidables 
remparts  de  quelque  ville  biblique.  C'était  grand,  large  et 
sévère. 

En  aval  du  pont,  c'est  un  tableau  tout  différent,  plein  de 
grâce  et  d'une  verdure  énamourée.  A  peine  dégagée  du 
rocher  à  pic  sur  lequel  s'élève  le  pavillon  carré  à  grands 
combles,  débris  de  l'ancienne  paroisse  du  pays,  qui  sert 
aujourd'hui  d'oratoire  au  cimetière,  la  Meuse  s'attarde, 
avec  des  paresses  de  lac,  dans  la  prairie  d'émeraude.  Elle 
va  chercher  l'ombre  et  la  fraîcheur  au  pied  d'un  massif 
de  saules  emportés  qui  projettent  leurs  branches^  sur  les 
eaux  endormies,  comme  un  bouquet  d'artifice.   A  droite, 
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quelques  aulnes  sveltes,  à  demi  dépouillés,  montent  droit 
dans  le  ciel,  opposant  leur  fine  structure  aux  épaisses 
frondaisons  qu'ils  équilibrent.  On  rêve  aux  Tempes  antiques 
devant  ce  paysage  élyséen  où  la  Meuse  et  la  montagne  de 
Faux  prennent  des  allures  de  Pinde  et  de  Penée. 

Le  fleuve  passe  ensuite  devant  les  forges  et  fonderies  de 
Saint-Nicolas,  un  des  établissements  les  plus  importants  de 
la  contrée  ,  appartenant  à  M.  Henri  Morel.  Là  il  reçoit 
le  ruisseau  de  Faux  qui  alimente  l'usine  et  le  laminoir  ; 
puis  il  s'annexe  le  rû  de  Falière  où  l'on  voit  un  pitto- 
resque moulin  en  ruine ,  va  battre  de  son  flot  clair  le 
vieux  couvent  des  Dominicains,  longe  les  quais  du  bas- 
Revin  et  passe  sous  le  pont  suspendu  qui  débouche  sur  la 
route  de  Fumay.  Il  y  a  encore  de  ce  côté,  pour  le  touriste 
placé  rive  gauche,  sur  le  chemin  de  Falière,  un  tableau  des 
plus  enchanteurs.  A  droite,  c'est  la  masse  sombre  de  l'an- 
cien couvent  aujourd'hui  découronné  de  ses  combles  im- 
posants; à  gauche  de  belles  roches,  aux  tons  riches  et  variés, 
soutiennent  et  balancent  la  composition  ;  au  milieu,  le 
fleuve,  paisible  et  lent,  reflète  dans  son  miroir  de  cristal  la 
montagne  du  Mintch  aux  lignes  si  pures  et  si  belles.  Q.uel 
site  ravissant  avaient  choisi  les  bons  religieux  !  Quel  séjour 
enchanteur  pour  ces  hommes  de  paix  et  d'étude,  et  comme 
la  prière  devait  avoir  de  beaux  élans  et  de  douces  effusions 
dans  ce  coin  paisible  ! 

On  a  pu  voir  par  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  à  propos  de  la 
fête  patronale  de  Revin,  que  le  sentiment  religieux  est 
encore  vivace  dans  ces  populations  d'origine  wallonne. 
Quelquefois,  dans  de  petites  niches  grillagées,  creusées 
dans  le  flanc  des  rochers,  au  bord  des  routes,  un  saint 
Roch,  un  saint  Nicolas,  un  saint  Hubert  ou  une  bonne 
vierge  grossièrement  enluminés  s'off"rent  au  respect  du 
passant.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  quelque  chapelle, 
poussée  en  plein  champ  comme  une  fleur  humble  et  suave. 
J'ai  vu  de  ces  monuments  de  la  foi  des  ancêtres  à  Fumay, 
à  Hierges,  à  Revin,  où  la  chapelle  du  Han  située  à  la  li- 
sière d'un  bois,  à  un  kilomètre  à  peine  du  pays  est,  de  la 
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part  des  habitants,  l'objet  d'une  vénération  particulière  (i). 
C'est,  pour  beaucoup,  le  but  d'une  pieuse  promenade.  Quel- 
ques dévots  à  la  Vierge  y  vont  faire  leur  prière  chaque 
matin,  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  pour  sanctifier  la 
journée.  C'est  la  première  grande  joie  des  convalescents 
quand,  après  de  longues  heures  de  souffrances,  ils  peuvent 
se  traîner  jusque-là,  en  manière  d'actions  de  grâces.  On 
prie  sous  le  porche,  les  yeux  fixés  sur  l'autel  que  l'on  voit  à 
travers  deux  petites  ouvertures  à  verre  dormant  ;  car  la 
porte  est  fermée  et  la  clé  confiée  à  une  sorte  de  sacristaine 
qui  l'ouvre  seulement  à  certains  jours  déterminés. 


(I)  La  chapelle  du  Haii  a  été  bâtie  en  1704  par  Jean  Billuart,  curé  de  Reviu 
qui  en  faisait  volontiers  le  but  de  sa  promenade.  L'église  de  Revin  était  située 
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De  pauvres  vieilles  se  tiennent  en  permanence  sous  le 
porche,  un  gros  livre  à  la  main,  toutes  prêtes  à  dire  des 
«  pater  »  et  des  «  ave  »  pour  le  compte  du  prochain , 
moyennant  une  minime  rétribution  laissée  à  la  générosité 
des  personnes.  Elles  se  mettent  alors  en  oraison  à  l'inten- 
tion des  gens  qui  leur  ont  donné  procuration  pour  cela. 
Parfois  des  amoureux  se  font  réciter  des  chapelets  pendant 
qu'ils  s'en  reviennent,  par  le  bois,  la  main  à  la  taille.  Je 
n'affirme  pas  que  ce  soit  aussi  efficace;  mais  c'est  encore 
prier  que  de  charger  quelqu'un  de  le  faire  pour  nous,  et  je 
ne  sache  pas  que  le  bon  Dieu  ait  encore  supprimé  le  rem- 
placement comme  l'ont  fliit  nos  législateurs  militaires. 
Cela  mettrait  les  pauvres  femmes  en  retrait  d'emploi  et  ce 
serait  dommage. 

Tout  en  peignant  la  chapelle  encadrée  dans  la  montagne 
de  Faux,  avec  son  porche-abri  et  son  clocheton  branlant, 
je  m'intéressais  à  ces  diseuses  de  patenôtres,  et  gagné  sans 
doute  par  l'exemple  de  leur  foi  naïve,  par  la  sérénité  du 
lieu,  je  demandai  à  l'une  d'elles,  nonagénaire  pour  le  moins, 
de  prier  pour  les  êtres  chers  restés  là-bas  à  la  maison.  Je  le 
fis  en  toute  simplicité  de  cœur  et  sans  le  moindre  ferment 
d'irrespect.  C'était  en  même  temps  une  façon  de  dire  à  la 
bonne  vieille  :  «  Ne  bougeons  plus  »  et  de  lui  payer  sa 
pose  ;  car,  pendant  qu'elle  marmottait  son  pieux  grimoire, 
j'esquissais  sur  ma  toile  sa  dévote  silhouette,  avec  sa  coiffe 
rébarbative  et  le  gros  livre  h  tranches  rouges  ouvert  sur 
ses  genoux.  Je  trouvai  ce  jour-là  une  douceur  singulière  à 
peindre  ainsi  dans  la  paix  et  le  silence,  sous  un  tiède  ciel 
bleu  de  septembre,  dans  le  léger  frisson  du  bois,  pendant 
que  mon  modèle  appelait  sur  «  les  miens  »  les  grâces  d'en 
haut. 

L'ascension  de  la  montagne  de  Mintch  (dite  aussi 
Malgré-tout),  la  sauvage  rivale  des  Dames  de  Meuse  (i), 

alors,  comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  l'emplacement  du  cimetière  actuel, 
et  le  presbytère  était  un  peu  plus  bas,  à  la  première  maison  de  la  Vaux  là-haut, 
en  descendant  de  l'église. 

(1)  Le  Mintch  a  450  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  les  Dames  de 
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s'impose  au  touriste  qui  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
topographie  du  pays.  On  gravit  cette  montagne  aux  flancs 
accidentés  par  une  belle  route  à  lacets  d'où  l'on  plane  sur 
une  vaste  étendue  de  la  région  ardennaise  :  forêt,  pics,  pla- 
teaux, vallons,  depuis  les  Mazures  jusqu'à  Fumay,  depuis 
Monthermé  jusqu'à  Rocroy. 

Rocroy  mérite  qu'on  s'y  fasse  conduire.  D'abord  le  trajet 
est  fort  joli.  La  route  longe  le  ruisseau  de  Faux  et  la  vallée 
de  Misère  qui  nous  a  paru  mériter  un  nom  moins  lugubre. 
Puis,  comme  type  de  ville  morte,  Rocroy  est  curieux  à 
visiter.  Nous  engageons  surtout  les  personnes  qui  ne  sont 
jamais  contentes  du  pays  où  la  destinée  les  a  attachées  à  y 
aller  passer  quarante-huit  heures.  Quand  elles  connaîtront 
ce  chef-lieu  d'arrondissement  où  de  la  place  centrale  on 
voit  les  deux  portes  de  la  ville,  au  bout  de  l'unique  rue  où 
circulent  quatre  chats  dont  deux  fonctionnaires,  je  vous 
jure  qu'en  comparaison  de  cette  ville  caserne,  —  à  moins 
qu'ils  n'aiment  beaucoup  les  militaires  —  les  gens  les  plus 
portés  au  changement  trouveront  du  charme  à  leur  rési- 
dence et  seront  à  jamais  réconciliés  avec  elle. 

Rocroy  (i),  situé  sur  un  des  plateaux  les  plus  élevés  de 
France,  passe  pour  très  froid.  Il  n'a  pas  volé  sa  réputation. 
J'en  ai  fait  personnellement  l'épreuve.  Le  soir  d'octobre  où 
j'y  couchai,  je  grelottais  effroyablement  dans  mon  lit.  J'eus 
beau  entasser  sur  la  couverture  mon  paletot,  mon  panta- 
lon, mon  gilet,  ma  cravate,  la  descente  de  lit,  et  jusqu'à 
mes  bottes  ;  j'eus  beau  enfiler  mes  chaussettes,  mon 
caleçon,  mon  tricot,  impossible  de  rappeler  le  degré  de 
calorique  nécessaire  au  fonctionnement  régulier  de  notre 


Meuse  402,    mais  celles-ci  sont  plus  verticales  et  baignent   leur  pied   dans  la 
rivière  qu'elles  dominent  de  270  mètres. 

(i)  Rocroy  (sous  la  république  Roc  libre)  ;  fortifications  de  Vauban  percées  de 
deux  portes;  800  habitants  dans  l'enceinte  (2,900  avec  les  écarts)  ;  1,200 
hommes  de  troupes.  La  ville  se  compose  d'une  grande  et  unique  rue  qui  va  d'une 
porte  à  l'autre,  avec  une  vaste  place  au  milieu,  autour  de  laquelle  se  trouvent  les 
monuments  publics  :  église,  tribunal,  prison,  mairie,  etc.  L'église  assez  richement 
ornée  a  un  autel  à  baldaquin  dans  le  goût  un  peu  lourd  du  XVII"  siècle. 
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pauvre  machine.  J'étais  glace  comme  un  poisson.  Le  som- 
meil, ami  d'une  douce  chaleur,  me  fuyait  obstinément. 
Aussi  saluai-je  comme  une  délivrance  les  premières  lueurs 
de  l'aube.  Je  sautai  du  lit  avec  un  soupir  de  soulagement  et 
courus,  selon  mon  habitude,  tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre 
pour  jouir  au  plus  vite  des  surprises  du  paysage.  Mais  je 
n'eus  d'autre  surprise  que  de  trouver  la  croisée  ouverte 
derrière  la  draperie  qu'une  camériste,  bien  intentionnée, 
mais  distraite,  avait  soigneusement  déployée  pour  me  pré- 
server des  courants  d'air.  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant 
s'il  fait  si  froid  à  Rocroy. 


Sous  certains  rapports,  Fumay  ne  le  cède  en  rien  à 
Revin.  La  Meuse  leur  fait  à  tous  deux  une  ceinture 
moirée  et  ce  doit  être  une  charmante  promenade  de 
suivre  la  rive  du  fleuve  à  l'entour  de  Fumay.  Je  m'é- 
tais toujours  promis  ce  régal  ;  mais  j'ai  tant  de  peine  à 
quitter  mes  bons  amis  de  Revin  qu'il  me  reste  tout  au  plus 
le  temps  de  noter,  sur  les  feuillets  de  l'album,  quelques 
rapides  souvenirs  de  ce  pays  si  pittoresque.  Fumay,  c'est 
comme  un  livre  affriolant  dont  j'ai  parcouru  le  sommaire  à 
la  hâte  et  que  je  n'ai  jamais  eu  le  loisir  de  savourer  page  à 
page. 

Vous  vous  rappelez  ces  féeries  du  théâtre  du  Châtelet  où 
l'on    transporte     successivement     le    spectateur   dans    le 
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royaume  des  poissons,  dans  le  royaume  des  pierres  pré- 
cieuses et  autres  empireè  de  fantaisie.  A  Fumay,  nous 
sommes  dans  le  royaume  de  l'ardoise.  C'est  en  etlct  une 
ville  bâtie  en  ardoise,  pavée  en  ardoise,  avec  des  montagnes 
d'ardoises  sur  la  tête,  des  carrières  d'ardoise  sous  les  pieds. 
Jusque  dans  l'air  qu'on  y  respire,  il  y  a  de  la  poussière 
d'ardoise.  Quelques  maisons  et  l'église  sont  construites  en 
moellons  de  couleur  jaunâtre  tirés  aussi  des  carrières  du 
pays  ;  mais  tout  cela  se  fond  dans  une  symphonie  lilas 
tendre  d'une  finesse  incomparable,  Fumay  apparaît  au 
voyageur,  comme  un  décor  grandiose  d'une  coloration 
bien  particulière  et  d'une  étrangeté  saisissante  autant 
qu'inattendue. 


fU,Mf 


En  face  de  l'auberge  du  Cheval-Blanc  où  j'avais  pris  gîte, 
règne  une  allée  de  tilleuls  séculaires,  appelée  le  pâtis,  con- 
duisant à  une  petite  chapelle  dédiée  à  saint  Roch.  On  dit 
que  le  bon  saint  envoie  des  maris  aux  jeunes  filles  qui  le 
prient  avec  ferveur.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  l'humble 
chapelle  est  l'objet  d'un  culte  empressé.  Cent  mètres  plus 
loin,  vous  n'avez  qu'à  franchir  un  petit  ruisselet  pour  vous 
trouver  en  Belgique.  Là  s'est  établie  une  cantine  ou  espèce 
de  bazar  où  l'on  vend  non-seulement  des  liqueurs  et  du 
tabac,  mais  toutes  sortes  d'articles  plus  ou  moins  soumis 
aux  droits.  Les  ouvriers  des  ardoisières  voisines  trouvent 

19 
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une  légère  économie  à  venir  y  boire  et  y  manger;  et  pas 
un  touriste  ne  manque  d'en  rapporter  quelques  cigares  ou 
autres  objets  de  contrebande.  Mais  ce  dont  je  ne  me  lassais 
pas,  c'était  de  contempler  le  panorama  merveilleux  dont  on 
jouit  de  l'allée  en  terrasse  dont  je  viens  de  parler. 

Sur  la  droite,  la  ville  émerge  d'un  nuage  de  vapeurs 
bleuâtres  où  étincellent  des  points  lumineux  ;  un  cirque  de 
montagnes  schisteuses  la  domine  de  tous  côtés  et  l'on  a 
devant  soi  les  chantiers  des  ardoisières  où  manœuvrent 
tout  un  monde  d'ouvriers  occupés  à  la  taille  des  ardoises, 
au  cubage,  à  la  livraison,  au  chargement  des  bateaux  pen- 
dant que  leurs  camarades  extraient  la  matière  brute  au 
fond  des  puits  et  des  galeries  souterraines.  De  place  en 
place,  scintille  la  Meuse  qui  dessine  coquettement,  au  milieu 
de  tout  cela,  ses  gracieux  méandres.  J'avais  sous  la  main 
un  tableau  tout  agencé,  à  proximité  de  l'auberge.  Je  m'étais 
promis  de  l'aller  peindre,  et  oncques  n'ai  plus  reparu.  En 
ai-je  fait  de  ces  tableaux  en  Espagne  qui  jamais  ne  verront 
le  jour  ! 

Au-delà  de  Fumay,  le  chemin  de  fer  passe  à  Haybes 
qui  exploite  des  gisements  ardoisiers.  Ici,  le  paysage 
change  subitement  de  caractère.  La  chaîne  de  roches 
aux  stratifications  bizarres  plaquées  de  verdures  s'abaisse  ; 
la  vallée  s'élargit  et  le  rail-way  court  jusque  près  de  Givet 
dans  un  pays  uniformément  plat. 

.  La  Meuse  —  ce  Rhin  réduction  Collas  —  a  aussi  ses 
ruines  et  ses  burgs.  Entre  Vireux  et  Givet,  on  aperçoit,  à 
gauche,  pendant  quelques  secondes,  les  ruines  imposantes 
du  château  d'Hierges,  propriété  du  duc  d'Arenberg,  prince 
de  Chimay,  de  la  famille  des  comtes  de  la  Marck.  Les 
tours  et  courtines  de  ce  château  gothique  ont  été  percées 
à  la  fin  du  XV*"  siècle  de  hautes  fenêtres  à  meneaux  et 
croisillons.  La  brique  employée  à  ces  travaux  postérieurs 
produit,  mêlée  à  la  pierre  grise  de  la  construction  primitive, 
un  effet  très  pittoresque. 

La  carcasse  de  l'édifice  a  seule  résisté  aux  ravages  de 
l'incendie  qui  le  dévora  en  1793.  Si  vous  voulez  le  visiter, 
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il  faut  descendre  à  Vireux  et  vous  y  faire  conduire  en  voi- 
ture, a  moins  qu'une  double  étape  de  trois  kilomètres  (six 
kilomètres  aller  et  retour)  ne  vous  fasse  pas  peur. 

Givet ,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement  de 
Rocroy,  compte  environ  4,500  habitants  et  se  compose  de 
deux  groupes  principaux  que  sépare  la  Meuse.  Le  plus 
considérable,  situé  sur  la  rive  gauche,  forme  Givct-Saint- 
Hilaire.  C'est  la  ville  officielle.  Elle  est  adossée  à  d'impo- 
santes roches  calcaires  que  couronne  la  forteresse  de  Char- 
lemont.  L'agglomération,  établie  sur  la  rive  droite,  nom- 
mée Givet-Notre-Dame,  constitue  la  ville  industrielle  dont 
les  usines  utilisent  la  rivière  d'Houille.  Les  étymologistes 
prétendent  que  le  nom  de  Givet  vient  des  givces  ou  radeaux 
que  les  habitants  construisaient  avec  les  bois  flottés  que 
l'Houille  amenait  dans  la  Meuse.  Nous  ne  contredirons  pas 
les  étvmolodstes. 


La  forteresse  enserre  la  ville  dans  un  réseau  compliqué 
de  bastions ,  de  fortins ,  de  poternes  et  autres  maussades 
inventions  du  génie  militaire.  Des  cordons  de  murailles 
descendent  de  la  montagne  et  se  rattachent  aux  ouvrages 
qui  bordent  la  Meuse.  Sur  la  rive  du  fleuve  s'élèvent  encore 
quelques  tours  surmontées  de  leur  toit  pointu.  Ce  fut  vers 
1550  que  Charles-Quint  décida  la  construction  sur  ce  point 
stratégique  d'un  fort  qui  s'appela  Charlemont,  du  nom  de 
son  fondateur. 


Louis  XIV  obtint  la  cession  de  cette  place  par  le  traité 
de  Nimègue  (1678),  et  chargea  Vauban  de  compléter  les 
fortifications  de  Charlemont  conformément  aux  exigences 
nouvelles  de  l'art  militaire  ;  mais  Vauban  lui-même  est 
vieux  jeu  aujourd'hui  et  il  est  à  croire  que  l'on  a  mis 
Charlemont  à  la  hauteur  des  progrès  contemporains.  — 
Est-ce  bien  progrès  qu'il  faut  dire  ? 

Givet  est  à  deux  kilomètres  de  la  Belgique.  Il  suffit 
d'ailleurs  de  regarder  le  clocher  d'un  goût  flamand  très- 
caractérisé  pour  s'apercevoir  que  nous  touchons  à  la  terre 
étrangère.  Dans  ses  «  Lettres  sur  les  bords  du  Rhin  » 
Victor  Hugo  s'égaie  aux  dépens  de  ce  singulier  morceau 
d'architecture.  Il  le  compare  à  un  bonnet  d'avocat  sur- 
monté d'un  saladier  renversé  sur  lequel  on  aurait  posé  un 
sucrier  supportant  une  bouteille...  Sur  la  bouteille,  un 
soleil  emmanché  dans  le  goulot  par  le  rayon  inférieur  ver- 
tical et  enfin,  sur  le  soleil,  un  coq  embroché  dans  le  rayon 
vertical  supérieur...  On  se  demande  en  effet  si  c'est  un 
architecte  ou  un  équilibriste  qui  a  échafaudé  ce  gro- 
tesque édifice.  Disons  toutefois  que  l'église  rachète  par 
de  remarquables  verrières  et  de  belles  boiseries  les  mal- 
saines excroissances  et  les  étranges  renflements  de  son 
clocher. 

Quant  à  la  ville,  avec  ses  rues  bien  percées,  son  pont  de 
pierre  dû  à  Napoléon  P',  sa  promenade  de  la  place  verte 
ornée  de  beaux  platanes  et  d'une  gracieuse  fontaine,  elle  n'a 
guère  de  monumental  que  ses  vastes  casernes.  Givet  peut 
se  prévaloir  d'une  certaine  importance  industrielle.  C'est 
le  centre  le  plus  actif  de  la  fabrication  des  cuirs.  Je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  besoin  d'aller  s'approvi- 
sionner si  loin.  La  production  annuelle  des  tanneries  de 
Givet  est  considérable.  A  la  tannerie,  dont  elle  utilise  les 
débris,  se  rattache  la  fibrication  de  la  colle  forte  qui 
donne  Heu  à  un  chiftVe  important  d'affaires. 

Enfin  Givet  est  la  providence  des  dessinateurs  sous  la 
forme  du  crayon  Gilbert,  sorte  de  plombagine  artificielle 
dont  le  moelleux  et  les  qualités  ne  sont  pas  inférieurs  aux 
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graphites  naturels  du  Cumbcrland.  Les  culotteurs  de  pipes 
ne  doivent  pas  moins  de  reconnaissance  que  les  artistes  à 
cette  petite  ville  industrieuse  qui  travaille  activement  à 
leurs  jouissances;  car  la  fabrication  des  pipes  occupe,  à  Givet, 
un  grand  nombre  d'ouvriers.  L'argile  employé  vient  des 
environs  d'Andenne  en  Belgique. 

Givet  exploite  en  outre  des  carrières  de  pierre  calcaire 
connue  sous  le  nom  de  Pierre  de  Givet.  C'est  une  espèce  de 
marbre  commun  susceptible  de  recevoir  quelque  poli  et 
qui  forme,  en  couches  épaisses  et  inclinées,  à  peu  près  toute 
la  masse  des  montagnes  voisines  de  Givet.  Nous  ne  citerons 
que  pour  mémoire  les  usines  de  cuivre  dont  la  prospérité 
va  toujours  grandissant,  pour  signaler  un  avantage  qui 
sera,  croyons-nous,  bien  autrement  apprécié  du  touriste. 
Givet  est  renommé  pour  la  beauté  de  ses  femmes,  et  afin 
d'établir  formellement  que  je  ne  parle  pas  à  la  légère  et 
sous  l'impression  de  quelque  galant  souvenir,  j'appuie  mon 
assertion  sur  la  grave  autorité  de  Malte-Brun.  L'auteur  du 
«  Voyage  dans  les  départements  Français  »  s'exprime 
ainsi  :  «  La  seule  chose  dont  les  yeux  sont  frappés  à  Givet, 
c'est  la  beauté  du  sang.  Il  est  aussi  rare  d  y  rencontrer  une 
femme  laide  qu'il  est  souvent  difficile  ailleurs  d'en  trouver 
une  jolie...  ».  Comme  à  Charleville,  en  effet,  elles  ont  les 
fraîches  carnations  des  Flandres  avec  un  type  plus  fin  ;  et 
elles  joignent  à  cela  généralement  un  réjouissant  embon- 
point qui  faisait  dire  devant  moi  à  un  commis-voyageur  : 
«  Givet  est  remarquable  par  sa  colle  et  ses  femmes  fortes  ». 
Toujours  loustics,  ces  rois  de  table  d'hôte  ! 

Givet  n'est  pas  moins  fier  des  hommes  éminents  auxquels 
il  a  donné  naissance  que  de  ses  belles  femmes.  Le  plus 
célèbre  de  tous  est  Méhul  qui  naquit  en  1763  et  mourut 
à  Paris  en  18 17.  Doué,  comme  cela  arrive  fréquemment 
chez  les  musiciens,  d'une  étonnante  précocité,  il  tenait  déjà, 
à  dix  ans,  l'orgue  du  couvent  des  Récollets  de  Charlemont, 
et  à  douze  ans,  il  fut  nommé  organiste-adjoint  de  la  riche 
abbaye  de  Laval-Dieu.  Un  modeste  buste  consacrait,  sur 
une    des    places    de    Givet,  la    mémoire    de   l'auteur   de 
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Phrosine  et  Mclidor,  du  Jeune  Henri,  de  Josepb,son  chef- 
d'œuvre  ;  mais  on  a  jugé  le  buste  insuffisant  pour  ce 
compositeur  qui  élargit  le  champ  de  l'école  française  et  que 
Wnaner,  dans  sa  correspondance,  reconnaît  pour  un  de 
ses  maîtres.  Une  souscription  nationale  a  réuni  les  fonds 
nécessaires  à  l'érection  d'une  statue.  L'œuvre  de  M.  Croisy 
(né  à  Fagnon,  Ardennes)  a  été  exposée  au  salon  de  1890 
et  n'attend  plus,  pour  être  inaugurée,  que  les  beaux  jours 
et  les  convenances  des  discoureurs  officiels  chargés  de 
solenniser  ces  sortes  de  cérémonies. 

Givet  compte  encore  parmi  ses  enfants  un  graveur  de 
talent,  Joseph  de  Longeuil  (né  en  1733,  mort  à  Paris  en 
1792).  Il  est  surtout  connu  par  les  charmantes  vignettes 
qu'il  a  composées  pour  les  métamorphoses  d'Ovide,  les 
œuvres  de  Voltaire,  de  Dorât,  et  pour  les  contes  de  La 
Fontaine,  édition  des  fermiers  généraux. 

Nous  aurions  voulu  poursuivre  notre  route  au  moins 
jusqu'à  Dinant,  où  l'on  recueille  un  dernier  écho  de  la 
légende  des  quatre  fils  Aymon  dont  Monthermé  et  Châ- 
teau-Regnault  ont  évoqué  le  souvenir.  On  voit  en  effet, 
près  de  cette  ville,  une  roche  qui  s'élance  vers  le  ciel, 
haute  et  svelte  comme  une  aiguille.  On  l'appelle  «  La 
roche  à  Bayard  »  (en  patois  «  Roc  à  Bayau  »).  Elle  est 
ainsi  nommée  en  mémoire  du  cheval  des  quatre  fils 
Aymon,  qui,  portés  par  leur  fidèle  coursier,  vinrent  cher- 
cher là,  dans  une  caverne  impénétrable,  un  refuge  contre 
les  troupes  de  Charlemagne  lancées  à  leur  poursuite.  Il  ne 
faut  donc  pas  confondre  le  cheval  de  la  légende  avec  le 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  La  mémoire  de  ce 
héros  est  d'ailleurs  toujours  vivante  dans  les  Ardennes 
où  l'on  ne  saurait  oublier  que  Bayard  sauva  Mézières  en 
15  21,  en  forçant  Tarmée  de  Charles-Quint  à  lever  le  siège 
de  la  ville. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  voyage  ;  et  pourtant  n'est- 
il  pas  fâcheux  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  quand 
les  grottes  de  Han  nous  attirent  avec  leur  mystère  inquié- 
tant  et   leurs   merveilleuses    architectures    de    stalactites, 
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quand  la  cloche  du  bateau  à  vapeur,  amarré  au  quai  de 
Dinant,  nous  appelle  pour  nous  conduire  à  Namur,  à 
Huy,  à  Liège,  à  travers  les  paysages  les  plus  gracieux  ou 
les  plus  sévères  ?  Poursuivez  donc  votre  route,  vous  tous 
qui  avez  du  loisir.  Moi,  je  retourne  à  Revin  où,  dans  un 
coin  de  verdure,  un  ruisseau  pierreux  et  moussu  m'a 
donné  rendez-vous.  Le  peintre  n'est-il  pas  irrésistiblement 
ramené  aux  lieux  où  il  a  déjà  goûté  les  douces  accoin- 
tances du  travail  !  Il  est  de  ceux  qui  aiment  mieux  encore 
revoir  que  voir,  comme  certains  esprits  délicats  trouvent 
plus  de  charme  à  reUre  qu'à  lire. 
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